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1

Kell 7.35, nagu tavaliselt, väljus Ishigami oma korterist. Kuigi märts 
oli juba käes, oli tuul endiselt üsna jahe. Lõug salli surutud, asus ta 
teele. Enne tänavale astumist heitis ta pilgu jalgrattahoidlale. Seal oli 
mitu ratast reas, kuid rohelist jalgratast, mis talle korda läks, ei olnud.

Umbes kakskümmend meetrit lõuna poole kõndides jõudis ta 
suure Shin-Ōhashi tänavani. Siit vasakule, ida poole, jääb Edogawa 
linnaosa, läände minnes jõuab Nihonbashini välja. Just enne 
Nihonbashit vuliseb Sumida jõgi, üle mille viib Shin-Ōhashi sild.

Kõige lühem tee Ishigami töökohani oleks otse lõuna poole 
suunduda, kus mõnesaja meetrit pärast tuleb vastu Kiyosumi park. 
Kohe pargi juures asubki eragümnaasium, kus ta töötab. Lühidalt, 
ta on õpetaja. Ta õpetab matemaatikat.

Ishigami vaatas, kuidas valgusfoor tema silme ees punaseks läks, 
pööras siis paremale ja võttis suuna Shin-Ōhashi poole. Vastutuul 
pani tema mantli lehvima. Ta surus käed taskusse, tõmbas end 
küüru ning venitas sammu pikemaks.

Taevast kattis paks pilvekiht. Selle hall peegeldus värvis Sumida 
jõegi süngeks. Väikese laeva vastuvoolu rühkimist silmitsedes 
sammus Ishigami üle Shin-Ōhashi silla. 

Teispool silda laskus ta trepist alla. Silla alt läbi jõudnud, hakkas 
ta piki Sumida jõge  kõndima. Mõlemale kaldale on rajatud prome-
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naad. Ometigi naudivad perekonnad ja paarikesed jalutamist pisut 
eemal, Kiyosu silla lähedal, Shin-Ōhashi kanti ei kipu inimesed 
isegi mitte puhkepäeviti. Miks? Kohale tulles saab sellest kohe aru. 
Nimelt paikneb siin pikk rivi sinise presendiga kaetud papphurt-
sikuid, kus elavad kodutud. Kuna hurtsikute kohal kulgeb kiirtee, 
pakub siinne asukoht arvatavasti paremat varju vihma ja tuule eest. 
Selle kasuks räägib kasvõi fakt, et teispool jõge ei paista ühtegi sara. 
Osalt on põhjus ehk selleski, et ühiselt kommuunis on parem elada.

Ishigami kõndis aeglaselt hurtsikute eest mööda. Enamasti on 
need umbes inimese kõrgused, ent on selliseidki, mis ulatuvad 
vaid vööni. Taolist sara oleks kohasem pigem kastiks kutsuda, kuid 
ilmselt piisab külili heitmiseks sellisestki. Hurtsikute ja kastide 
lähedal kõlkuvad ühiskasutuses pesukuivatusriputid igatahes 
räägivad sellest, et siin elatakse. 

Üks mees pesi kaldavalli ääristavale käsipuule toetudes ham-
baid. Ishigami oli teda sageli näinud. Mees oli üle kuuekümne, 
hallisegused juuksed taga patsis. Küllap ei olnud tal enam taht-
mist tööd teha. Kui ta oleks füüsilise töö peal väljas, siis ei logeleks 
ta sellisel kellajal siin. Sellisele tööle värvatakse varahommikul. 
Tõenäoliselt ei ole tal kavas ka töötukassasse minna. Isegi kui seal 
leitaks talle sobilik töö, ei jõuaks ta selliste väljakasvanud juustega 
tööintervjuunigi. Muidugi on võimalus, et keegi sellises vanuses 
inimese tööle võtab, samuti nullilähedane.

Teine mees surus oma hurtsiku läheduses tühje plekkpurke 
lömmi. Ishigamile oli selline vaatepilt korduvalt silma jäänud, mis-
tõttu kutsus ta meest salamisi Plekkpurgimeheks. Plekkpurgimees 
paistis olevat umbes viiekümnene. Isiklikke asju oli tal piisavalt, 
isegi jalgratas. Arvatavasti näitas ta plekkpurkide kogumisega seda, 
et pole alla andnud. Ta elas kommuuni servas, kuid koht veidi 
eemal näis privileegina. Ishigamile tundus, et Plekkpurgimees on 
kommuunis vana tegija.

Pisut eemal, sinise presendiga üle tõmmatud osmikute rea lõpus 
istus pingil veel üks mees. Tema kunagi oletatavasti beež mantel oli 
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halliks tuhmunud. Mantli all kandis ta jakki, selle all omakorda 
valget triiksärki. Küllap hoiab ta lipsu mantli taskus, eeldas Ishi-
gami, kes oli oma mõtetes mehele pannud nimeks Insener, sest oli 
teda mõni päev varem märganud tööstusajakirja lugemas. Mehe 
juuksed olid alati lühikeseks lõigatud ja habe aetud. Ilmselt ei olnud 
Insener veel lootust tööle naasta kaotanud. Võimalik, et ta seab 
tänagi sammud töötukassa poole, kuid vaevalt et ta tööd leiab. Töö 
leidmiseks peab ta esmalt oma uhkuse maha suruma. Ishigamile 
jäi Insener esimest korda silma kümmekond päeva tagasi. Mees ei 
olnud veel siinse eluga leppinud. Ta tahtis enda ja sinise presendiga 
hurtsiku elu vahele selge joone tõmmata.  Ehkki ta ei tahtnud end 
kodutuks tunnistada, oli ta sellegipoolest siin. 

Ishigami kõndis piki Sumida jõge edasi. Veidi enne Kiyosu 
silda kohtas ta vanemat naist, kes jalutas oma kolme koeraga. Igal 
minitaksil oli erinevat värvi kaelarihm: ühel punane, teisel sinine, 
kolmandal roosa. Kui Ishigami lähemale jõudis, märkas naine teda. 
Ta naeratas ja kummardas kergelt. Ishigami kummardas vastu.

„Tere hommikust,“ ütles Ishigami.
„Tere hommikust. Külm, kas pole?“
„Üsnagi,“ vastas Ishigami nägu krimpsutades.
Naine soovis talle head päeva ja jätkas oma teed. Ishigami kum-

mardas vastuseks. 
Ishigami oli naist ka varem näinud, kilekott käes. Kotis tundus 

olevat võileib – küllap tema hommikusöök. Järelikult elab üksi, 
leidis Ishigami. Ja ilmselt siit mitte väga kaugel, sest kord oli ta 
näinud naist sandaalides ja neid kandes harilikult autot ei juhita. 
Küllap oli ta abikaasa kaotanud ning elas nüüd koos oma kolme 
koeraga plokkmajas. Korter pidi avar olema, et kolme koera pidada. 
Ning kuna tal oli kolm koera, ei saa ta mõnda väiksemasse korte-
risse kolida. Võis oletada, et ta on küll kodulaenu tagasi maksnud, 
ent peab kallite halduskulude tõttu kokkuhoidlikult elama. Selle 
talve jooksul ei olnud ta kordagi ilusalongis käinud ega juukseid 
värvinud.
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Kiyosu silla juures ronis Ishigami trepist üles. Kooli minekuks 
oleks tal tulnud sild ületada, kuid tema pöördus vastassuunda.

Tee ääres paistis Benten-Tei silt. See on väike poeke, kus 
müüakse bentō’t kaasa. Ishigami avas klaasukse.

„Tere hommikust! Tere tulemast!“ kandus leti tagant Ishigami 
kõrvu tuttav hääl, millest ta kunagi ei tüdinud. Valget mütsi kandev 
Yasuko Hanaoka naeratas. 

Ühtegi teist klienti poes ei olnud. See tegi Ishigami veelgi rõõm-
samaks.

„Päeva-bentō, palun.“
„Selge. Päeva-bentō. Suur tänu!“
Naise hääletoon oli rõõmus. Tema ilmet Ishigami ei näinud, sest 

tuhnis rahakotis ega vaadanud naisele korralikult otsa. Kuna naine 
elas tema kõrval korteris, tundis Ishigami, et peaks veel midagi 
ütlema, aga tal ei tulnud midagi pähe.

Arvet makstes ta siiski kohmas: „Täna on külm, kas pole?“ Tema 
vaikselt pomisetud sõnad sumbusid aga klaasukse kriginasse, kui 
uus klient sisse astus ja Yasuko tähelepanu endale tõmbas. 

Bentō käes, väljus Ishigami poest. Seekord võttis ta suuna Kiyosu 
silla poole. Järelikult oli tema kõrvalepõike põhjuseks olnudki Benten- 
Tei.

Pärast hommikust kiiret aega muutub Benten-Teis rahulikuks. Seda 
siiski vaid esmapilgul, sest poes kliente ei ole. Tegelikult käivad just 
siis tagaruumis ettevalmistused lõunaajaks. Benten-Tei omanikud on 
sõlminud lepingud mitme firmaga, kellele tuleb toit kaheteistküm-
neks kohale viia. Seega, kui kliente ei ole, on Yasuko köögis abiks.

Benten-Teis töötab koos Yasukoga neli inimest. Yonazawa ja 
tema naine Sayoko valmistavad toitu ja on ühtlasi ka omanikud. 
Kaneko, osalise tööajaga neiu, vastutab kohale veetavate toidukar-
pide eest, Yasuko tegeleb enamasti poes kohal käivate klientidega.

Enne siin tööle asumist oli Yasuko ametis Kinshichō klubis. 
Yonazawa oli üks sealsetest püsiklientidest. Sellest, et klubi mama 
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Sayoko on ühtlasi tema abikaasa, sai Yasuko teada veidi enne, kui 
Sayoko seal ameti maha pani. Ta kuulis seda naiselt endalt.

„Jätta klubi mama amet kus see ja teine ja hakata bentō-koha 
perenaiseks… Ei saa kohe mitte temast aru,“ sosistati klientide 
seas. Sayoko sõnutsi oli aga bentō-koha pidamine nende ammune 
unistus ning just selle täitumise nimel ta klubis töötaski.

Benten-Tei avamise järel käis Yasuko vahel neid vaatamas. Äri 
õitses. Kui nad Yasukot endale appi palusid, oli poe avamisest 
möödas umbes aasta. Nad olid aru saanud, et juba puht füüsiliselt 
enam ainult kahekesi hakkama ei saa.

„Sa, Yasuko, ei kavatse ju ometi igavesti baarides töötama jääda. 
Ka Misato kasvab suureks ning ta võib häbenema hakata, et ema 
on klubis hostess.“

„Tõsi, see pole küll minu asi,“ oli Sayoko lisanud.
Misato oli Yasuko ainus tütar. Isa tal polnud. Vanemad lahutasid 

viis aastat tagasi. Ilma Sayoko märkusetagi oli Yasuko mõelnud, 
et nii enam edasi ei saa. Üks asi oli Misato, kuid oma vanu-
sele mõeldes oli kahtlane, kui kaua teda üldse lastakse klubides  
töötada.

Mõelnud vaid ühe päeva, tegi ta otsuse. Klubi teda kinni ei 
hoidnud. Öeldi vaid, et nad rõõmustavad koos temaga. Ilmselgelt 
oli ta tutvusringkond samuti mures olnud, sest tema vanus hakkas 
peale suruma.

Eelmise aasta kevadel, kui Misato pidi põhikooli minema, 
kolisid nad oma praegusesse korterisse, sest senisest kodust oli 
Benten-Tei liialt kaugel. Lisaks hakkas töö varahommikul. Yasuko 
tõusis hommikuti kell kuus, astus poole seitsme ajal koduuksest 
välja ja hüppas ratta selga. Rohelise jalgratta selga.

„Kas too keskkooliõpetaja käis täna hommikul jälle?“ küsis 
Sayoko puhkehetkel.

„Käis. Ta käib siin ju iga päev, kas pole?“ sõnas Yasuko. Sayoko 
ja ta mees aga vaatasid teineteisele itsitades otsa.

„Mis nüüd siis on?“ 
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„Ei-ei, midagi imelikku ei ole tegelikult. Me lihtsalt arutasime 
siin hommikul, et sa meeldid tollele õpetajale.“

„Ah?“ Teetass käes, kallutas pahviks löödud Yasuko end taha-
poole. 

„No eile oli sul vaba päev, eks ole? Ja eile ei käinud ka õpetaja 
siin. Kas pole veider, et kuigi üldiselt käib ta siin iga päev, ei tule ta 
vaid nendel päevadel, kui sind ei ole.“

„Ole nüüd. See on puhas juhus.“
„Meie nii ei arva, ega ju,“ otsis Sayoko mehe toetust.
Yonazawa noogutas muiates. „Mu naise sõnul on see juba pike-

mat aega kestnud. See, et kui sind tööl ei ole, ei tule ka õpetaja 
bentō’t ostma. Ta kahtlustas seda juba varemgi ning sai eile sai tema 
kahtlus järjekordse kinnituse.“

„Aga kui välja arvata need päevad, kui pood suletud, siis on minu 
vabad päevad ju suvalised. Nädalapäeva ega miskit pole paika pandud.“

„Seepärast ongi see veel eriti kummaline. Ta elab su naabruses, 
eks ju? Küllap ta jälgib, kas lähed välja või mitte, ning teeb nii 
kindlaks, millal sul vaba päev on.“

„Hmm… Aga ma ei ole välja minnes teda kordagi kohanud.“
„Äkki vaatab kusagilt. Aknast näiteks.“
„Aknast ei tohiks paista…“
„Olgu sellega kuidas on. Igal juhul, kui ta on sinust huvitatud, 

siis küllap annab ta sellest millalgi märku. Meie muidugi oleme 
rõõmsad, et tänu sulle on meil püsiklient. Just nagu Kinshichō 
ajal,“ võttis Yonazawa jutu kokku.

Yasuko naeratas hapult, jõi teetassi tilgatumaks ja jäi mõtisklema 
kõnealuse keskkooliõpetaja üle.

Tema nimi oli Ishigami. Uude korterisse kolinud, käis ta end 
naabritele tutvustamas. Siis sai ta ka teada, et mees õpetab kesk-
koolis. Ishigami oli jässakas, tema nägu oli ümar ja suur. Samas 
silmad olid tal peenikesed kui niit. Juuksed pealael olid lühikesed 
ja õhukesed, mistõttu ta mõjus ligi viiekümneaastasena, kuigi tege-
likult võis ta ka noorem olla. Välimusele ta vist erilist tähelepanu ei 
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pööranud, sest kandis alati samu riideid. Sel talvel oli tal üldjuhul 
seljas pruun kampsun. Kui ta bentō’t ostma ilmus, oli ta kampsu-
nile mantli peale tõmmanud. Siiski, pesu ta pesi, sest tema väikesel 
rõdul nägi aeg-ajalt riided kuivamas. Ilmselt on ta vallaline mees, 
kel tõenäoliselt abielukogemust pole, oletas Yasuko.

Isegi pärast otsest vihjet sellele, et too õpetaja tunneb tema vastu 
huvi, ei meenunud talle ühtegi asja, mis võinuks sellele viidata. 
Mees oli justkui pragu seinas – Yasuko teadis, et ta on kusagil 
olemas, kuid ei teadvustanud seda eriti endale, sest oli veendunud, 
et selleks pole tarvidust.

Nende kohtudes ta harilikult tervitas meest, vahel küsis ka maja 
halduskulude kohta nõu. Kuid mehe enda kohta ei teadnud Yasuko 
praktiliselt mitte midagi. Alles hiljuti sai talle selgeks, et Ishigami 
on matemaatikaõpetaja. Sedagi puhtalt sellepärast, et nägi mehe 
ukse taga vanu kokku nööritud matemaatikaalaseid raamatuid.

Yasuko lootis, et mees teda kohtingule ei kutsu.  Juba üksnes 
ettekujutus mehe rangest ilmest teda kohtingule kutsudes, tõi 
Yasuko huultele mõru muige. 

Nagu tavaliselt jõudis enne lõunat alanud kiire aeg oma hari-
punkti veidi pärast keskpäeva. Olukord rahunes peale kella ühte. 
See oli juba tavapärane muster.

Yasuko pani parajasti kassaaparaati uut paberit sisse, kui klaas-
uks avanes ning keegi sisse astus. „Tere tulemast,“ ütles ta ja tõstis 
pilgu kliendi poole. Samal hetkel ta justkui jäätus. Ta silmad läksid 
suureks, hääl jäi kurku kinni.

„Sul näib hästi minevat.“ Mees naeratas, kuid tema pilk oli 
mustjalt sünge. 

„Miks… sa siin oled?“
„Mis siin nii väga imestada on? Kui ma selle endale pähe võtan, 

siis oma endise naise leian ma ikka üles.“ Käed sinise jaki taskusse 
surutud, vaatas mees poes ringi, justkui otsiks midagi.

„Mis sa must tahad?“ küsis Yasuko teravalt, kuid vaiksel häälel. 
Ta ei tahtnud, et tagaruumis olevad Yonazawad midagi märkaks.
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„Ära vaata mind nii süüdistaval pilgul. Me pole nii ammu koh-
tunud. Võiksid vähemalt võltsnaeratusegi ette manada. Või mis?“ 
irvitas mees vastikult.

„Kui asja pole, siis mine minema.“
„Aga just seepärast ma tulingi, et mul on asja. Mul on sulle üks 

palve. Kas sa saaksid korraks välja tulla?“
„Lolliks oled läinud või? Ma olen ju tööpostil, nagu sa näed,“ 

ütles Yasuko ja kahetses kohe oma sõnu, sest mees võis seda võtta 
nii, et kui ta parajasti tööl ei ole, siis on ta nõus mehe ära kuulama.  

Mees limpsas rahulolevalt huuli. „Mis kell sul töö lõppeb?“
„Ma ei taha su juttu kuulda. Ole hea, mine minema ja ära enam 

tagasi tule.“
„Oi, sa oled külm!“
„Aga muidugi.“
Yasuko vaatas välja, lootes, et ehk tuleb mõni klient, kuid ei 

paistnud kedagi, kes võinuks sisse astuda.
„Nojah, kui sa nii külm oled, siis pole midagi parata. Eks lähen 

siis sinna,“ ütles mees kukalt kratsides.
„Kuhu sinna?“ küsis Yasuko halba aimates.
„Kui naine mind ära kuulata ei taha, siis ei jää mul muud üle, 

kui tütre jutule minna. Kool on vist siin lähedal, eks?“ Mees ütles 
just seda, mida Yasuko oli kartnud.

„Lõpeta! Seda sa ei tee!“
„No aita siis sina mind. Mul ükskõik, kumb teist.“
Yasuko ohkas. Ta tahtis iga hinnaga mehest lahti saada.
„Olen kuueni tööl.“
„Varahommikust kella kuueni? Sind on ikka pikalt tööle pan-

dud.“
„See ei puutu sinusse.“
„Ma tulen siis kuue paiku tagasi.“
„Ei. Ära siia tule. Siit kohe paremale jääb suur ristmik. Selle 

lähedal on üks pererestoran. Saame pool seitse seal kokku.“
„Selge. Aga kui sa ei tule, siis…“
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„Tulen, tulen. Nüüd aga hakka kiirelt astuma.“
„Olgu, olgu. Sa südametu olend…“ Mees vaatas veel kord poes 

ringi ja lahkus siis. Klaasuks tema järel sulgus prõmakaga.
Yasuko katsus oma otsaesist. Tal hakkas pea kergelt valutama. 

Tekkis iiveldus. Meeleheide tema rinnus ajas üha sügavamaid juuri. 
Shinji Togashiga oli ta abiellunud kaheksa aastat tagasi. Sel ajal 

töötas Yasuko Akasakas hostess’ina. Togashi oli üks sealseid kliente.
Välismaa autosid müüval Togashil läks hästi. Ta tegi Yasukole 

hinnalisi kingitusi, viis ta kallitesse restoranidesse. Seepärast tundis 
naine hetkel, mil mees talle abieluettepaneku tegi, end justkui Julia 
Roberts filmis „Pretty Woman“. Pärast seda, kui esimene abielu 
oli aia taha läinud, oli Yasuko väsinud tütre kasvatamise nimel töö 
rabamisest.

Uue abielu algus oli õnnelik. Kuna Togashil oli kindel sissetulek, 
võis Yasuko baarides töötamise seljataha jätta. Lisaks oli mees ka 
Misato vastu lahke ning näis, et Misatogi pingutas, võtmaks teda 
isana. 

Ilus elu kukkus äkitselt kokku. Togashi vallandati töölt. Põhju-
seks oli tema aastatepikkune laiahaardeline raha omastamine. Firma 
kaebust ei esitanud. Kuna ülemused kartsid vastutavate inimeste 
küsitlemist, siis mätsiti juhtum kavalalt kinni. Seega, ei midagi 
erilist. Kuid kogu raha, mille Togashi Akasakas laiaks lõi, oli olnud 
räpane.

Pärast seda Togashi muutus. Või peaks ütlema, et ilmsiks tuli 
tema tõeline pale. Kuna ta tööl ei käinud, siis istus ta kodus ja 
vahtis päev läbi lakke või käis hasartmänge mängimas. Kui Yasuko 
kurta julges, muutus mees vägivaldseks. Lisaks hakkas Togashi veel 
rohkem jooma. Ta oli pidevalt purjus ning jõllitas naist raevukal 
pilgul.

Yasukol ei jäänud muud üle, kui tööle tagasi minna. Kogu tee-
nitud raha võttis Togashi jõuga ära. Kui ta püüdis raha mehe eest 
ära peita, ilmus too palgapäeval baari esimesena ja nõudis naise tasu 
enda kätte. 


