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Ema on nagu päike – ehkki ta alati ei sära, 

tõuseb ta ometi igal hommikul. 
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Või natuke hiljem.
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Pühapäev, 19. oktoober

Tol pühapäevahommikul magasid isegi lapsed kauem kui tava-

liselt. Barbara libises mulle kaissu alles kaheksa paiku. 

„Magame nüüd edasi,” ütlesin mina ja toppisin talle läbi 

une tekki külje alla, et tema liikumist piirata ja et tal selg paljas 

ei oleks. Magavad lapsed hoolivad tekist nii vähe. Aga Barbaral 

polnud kavatsust uuesti uinuda. 

„Issil on üks sokk jalas,” ütles ta.

„Mhmh.”

„Tavaliselt magab ta ilma sokkideta...”

„Ju ta unustas selle ära võtta. Ju ta oli hästi hilja koju tulles 

väga väsinud. Mina olen ka väga väsinud ja tahan veel magada. 

Maga sina ka.” 

Barbara keeras end selili ja vaatas pärani lahti silmadega 

lakke.

„Millal me üles tõuseme?” küsis ta armutult.

„Ma ei tea. Varsti. Las emme magab veel natuke, emmel 

on uni,” üritasin ebapopulaarset teemat kolmandas isikus läbi 

suruda.

„Kas issi ei võiks minuga üles tõusta?”

Igal teisel juhul oleksin Erikut õlga toginud ja saatnud ta 

lastehommikut sisustama, aga et ta oli tegelikult alles keset ööd 

võtetelt koju jõudnud, ei jätkunud mul lihtsalt südant seda teha. 
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„Issi on veel rohkem väsinud kui mina. Ta tuli eile õhtul 

väga hilja töölt.” 

Ma ei võinud Barbarale öelda, et isa tuli töölt öösel kell 

kolm ja et tal oligi selline kütkestav ja heitlik amet, sest ma ei 

tahtnud, et Barbara seda normaalseks peaks. Lisaks oleks see 

kaasa toonud uusi erutavaid küsimusi. 

„Ma siis võtan tal selle soki hästi tasakesi jalast ära,” tõusis 

Barbara küünarnukkidele.

„Las see sokk olla. See ei sega kedagi,” vajutasin tütre hel-

lalt, ent piisavalt jõuliselt tagasi pikali. Nägin vidukil laugude 

vahelt, kuidas Barbara avas ja sulges aeglaselt oma heledate 

ripsmetega silmi. Tundus, et ta püüab magama jääda. Mul oli 

veel lootust.

„See on roosa sokk.”

Või nii. Hulpisin olemise ja mitteolemise sumedal piiril. 

Roosa sokk... Ehk oleks väikeste tüdrukute lemmikvärvi saa-

nud kuidagi ära kasutada, et endale lisaaega võita? Huvitav, 

kus küll võis olla soki paariline? Kindlasti oli sellel mingi väga 

loogiline seletus. Tõstsin õige natuke pead ja silmasin Eriku jalas 

tõepoolest beebiroosat sokki. See tundus lausa higistamaajavalt 

soe, polnud ime, et jalg oli teki alt väljas. 

„Kas tõuseme üles?” sosistas Barbara reipalt.

Mu aju oli liiga unine, et mõelda pühapäeva hommikul kell 

kaheksa välja mingi roosa sokiga (mis pealegi oli magava isa jalas) 

seotud pikemaajaline tegevus ühele kohe viieaastaseks saavale 

tüdrukule. Kindlasti leidub käsitööblogides selle kohta rohkesti 

ideid, pean vaid järele vaatama. Tookord näis lihtsam üles tõusta. 

„Ma arvan, et tõuseme,” ütlesin Barbara suureks rõõmuks. 

„Ja hakkame mu sünnipäevakutseid tegema!” hüüatas ta 

sosinal.
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„Just. Aga enne...”

„... peseme, paneme riidesse ja sööme,” lõpetas Barbara 

lause. 

„Täpselt. Lippa siis.”

Oli pisut vara kõigutada tema lapseusku sellesse, et tegeli-

kult ei juhtu midagi, kui puhkepäeva hommikul neid asju veidi 

teises järjekorras teha. Ja pealegi oli Barbara juba läinud. 

w
Veidi vähem kui tunni aja pärast istusingi tumepruuni köögilaua 

taga ja lõikasin kollasest kartongpaberist välja pikki ristküliku-

kujulisi ribasid. Neist pidid saama sünnipäevakutsed. Barbara 

oli ohutus kauguses, hoidis lauaservast kinni ja hüppas üsna 

mõttetul moel üles-alla. Magamistoa poolt kostis samme.

„Kui ilusad tüdrukud siin meisterdavad. Tere hommikust,” 

ütles Erik ja suudles meid järgemööda riivamisi pealaele.

Barbaral oli juustes metallsinine peavõru, seljas hõbedaste 

litritega särk ja lühike kloššseelik ning jalas pitsmansettidega 

retuusid. Mina kandsin tavapärast pika hommikupooliku riie-

tust – hommikumantlit. Tegin ühel puhkepäeval katse, et näha, 

kui palju aega kulub, enne kui lapsed märkavad, et ma polegi 

veel riideid vahetanud ja liigun ringi hommikumantlis. Nad 

panid seda tähele ja hakkasid küsimusi esitama millalgi pärast-

lõunal, umbes nelja paiku, kui ees ootas kinnominek. Nende 

poolest oleksin võinud õhtul voodisse heita nõnda, nagu olin 

sealt hommikul tõusnud – ikka sama aeglaselt ja raskelt, rüü-

voldid liikumatud ja kivised, justkui sarkofaagi kaanelt nihkuv 

raidkuju. Ja ilmselt ei olekski see mind väga muretsema pannud, 

kui veidi hiljem poleks Barbara ühel kevadõhtul näidanud mulle 

lasteaias pilti, mille ta minust emadepäeva puhul oli teinud. 
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Õpetaja astus lähemale ja kiitis ilusat punast kleiti, mille Bar-

bara oli mulle selga joonistanud. 

„Minu emmele ei meeldi kleidid, see on hommikumantel,” 

ütles Barbara. 

See oli muidugi tõsi, isegi oma pulmas kandsin püks-

kostüümi.

„Mul ei ole ju punast hommikumantlit,” püüdsin asja nal-

jaks keerata. 

„Lasteaia pliiatsikarbis ei ole tumelillat,” vastas Barbara. 

Seepeale otsustasingi, et vahetan hommikumantli alati kohe 

pärast söömist päevariiete vastu. Tol pühapäevahommikul pol-

nud ma aga jõudnud seda teha, sest meisterdasin lapse sünni-

päevakutseid. Olime nendega päris kindlasti hiljaks jäänud, pidu 

pidi toimuma juba järgmisel laupäeval. Kutsutud lapsi teavitati 

ette kõigest kuus päeva, mis on tänapäeval näruselt lühike ette-

teatamisaeg. Kahtlemata oli laste kalender järgmiseks nädala-

vahetuseks juba otsast otsani muid üritusi täis planeeritud. 

„Issi, tere hommikust! Kus su sokk on?” küsis Barbara.

„Ära võtsin. Imelik on niimoodi ühe sokiga olla,” arvas Erik 

ja kallas endale presskannust jahtunud kohvi.

„Kas see oli päris sinu roosa sokk?” uuris Barbara edasi.

„Ei, ma sain selle laenuks koos teise samasugusega, mis jäi 

vist saapa sisse. Mu enda sokid said eile õhtul väga märjaks.”

„Kellelt sa said?”

„Ühelt tädilt, kelle nimi on Triin.”

Ainult Triinul, lopsakal ja rõõmsameelsel tootmisassistendil, 

kes võtteplatsil kohvi ja teed kallas ning vaatas, et paberid tuule 

käes ära ei lendaks, saigi olla roosasid varusokke number 46. 

„Nüüd sa pead need talle tagasi andma,” ütles Barbara veidi 

pettunult.
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„Kas sa oled sellepärast kurb?” küsis Erik.

„See oli nii ilus sokk,” ohkas Barbara. 

„Tahaksid sa seda äkki endale? Koos teise sokiga?” pakkus 

Erik. 

„Ei, see sobis sinule,” ütles Barbara ja suunas nimetissõrme 

peaaegu süüdistavalt Eriku poole.

„Mis sobis issile?” uuris kööki tulnud Rasmus.

„Üks roosa sokk,” ütles Barbara.

„Roosa sokk issi jalas? Öäk!” tegi Rasmus. 

„Noormees, talitsege oma keelt. Roosa sokk võib teid 

bronhiidist päästa,” ütles Erik rangelt.

„Einoh, tere hommikust,” lausus Rasmus põlastavalt.

„Tere hommikust sullegi,” vastas Erik rõõmsalt.

Kell sai alles pool kümme.

w
Barbara jäi kutseid kaunistama, Erik jäi teda valvama, ja mina 

sulgusin vannituppa. Hea oli kiirustamata duši all seista. Lasin 

vett pähe ja turjale joosta ning mõtlesin eelolevale vaheaja-

nädalale. Järgmisel päeval, see tähendab esmaspäeval, pidi mul 

üle hulga aja olema tõeliselt vaba päev. Ma teadsin juba ette, et 

need mõned tunnid kaovad kiiremini kui kommid kristallvaag-

nalt, ja seetõttu ei teinud ma suuri plaane. Ainuke nõrk koht 

kogu päeva juures oli hommik, sest mul tuli ikkagi vara tõusta 

ja pere uksest välja aidata. Aga ülejäänud aeg oli minu. Teisipäe-

val pidid külla tulema meie kooli võõrkeeleõpetajad, et mitte-

ametlikus õhkkonnas arutada järgmise aasta algusesse planeeri-

tud võõrkeeltepäeva kava. Kolmapäeval oli koolis meeskonna-

töökoolitus, ehkki meie isikkoosseisu arvestades oleks tulnud 

seda nimetada pigem naiskonnatöökoolituseks. Neljapäeval oli 
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meil Rasmusega ema ja poja teatriõhtu ja reede kulus Barbara 

sünnipäeva ettevalmistustele. Laupäeval oli Barbara sünnipäeva-

pidu. Sealt edasi ma enam mõelda ei tahtnud. Kahtlemata seisan 

ma jälle keskhommikul vannitoas, lasen veel turjale voolata ega 

suuda ära imestada, kuidas see armetu, nappidesse sõnadesse 

mahtuv nädal, mis praegu veel alanudki pole, juba möödas 

saab olla. Ja kahtlemata meenub mulle uuesti too kummaline 

lugu kilpkonnast ja Achilleusest, mis lapsena ühes matemaatika-

raamatus mu tähelepanu köitis, ajal, kui olin parajasti sellises 

vanuses, mil kõige paremini, mõnikord kuni elu lõpuni, jäävad 

meelde kummalised lood ja labased anekdoodid. Kilpkonna 

ja kangelase jutus ei olnud midagi siivutut, ent siiski sööbis 

see sügavale mu mällu, sest tundus ülimalt veider ja koguni 

kahtlane, et üks Zenoni-nimeline tark mees Vana-Kreekast pani 

Achilleuse ja kilpkonna võidu jooksma sooviga tõestada, et tege-

likult ei saa Achilleus kilpkonna kunagi kätte. Et kilpkonn liigub 

üha uuesti ja uuesti eest ära ja Achilleus jääb temast igavesti 

sammu, sentimeetri või juuksekarva võrra tahapoole, sest peab 

esmalt läbima vahemaa, mille kilpkonn on juba selja taha jät-

nud. Aastad möödusid ja Achilleus möödus kilpkonnast, sest 

nii oli päriselt õige, ja ma kohtasin neid teisteski teostes, kus 

nad väsimatult illustreerisid väära inimmõtet ja vääramatuid 

füüsikaseadusi. Ja ometi haaras mind ajuti tunne, et need kaks 

jooksjat tollest petlikust ja võluvast mõttemängust oleme mina 

ja aeg. Ma muidugi ei teadnud, mida mõtles Zenoni kilpkonn, 

kui Achilleus talle kuklasse hingas ja kandadele komistas, aga 

mina olin mõnikord veendunud, et mul on aja ees edumaa, ja 

kui aeg jõuab sinna, kus olen mina, olen ma juba edasi liikunud, 

ja kui ta jõuab sinna, kus ma hetk tagasi olin, olen ma läinud, ja 

kõik heiastused materialiseeruvad, kui ma vaid viitsin asja käsile 
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võtta. Uskusin vahel tõsimeeli, eriti sellistel ülevatel hetkedel, 

kui seisin üksinda duši all, kitsast laealusest vannitoaaknast 

immitses sisse sügavkollast sügisvalgust justkui vedelat mett ning 

eesootav päev oli selge ja terav nagu viiulipoognaga tõmmatud 

kõrge noot, et ma olen kilpkonn, keda Achilleus kunagi kätte 

ei saa, sest mina... ma läksin ju varem teele. Mul hakkas ilu-

sast ja vaprast kreeklasest isegi natuke kahju ja ma vajutasin 

segisti kinni. Veevool lakkas ja aja legendaarne kulg näis veelgi 

aeglustuvat. Hõõrusin ennast kuivaks, tõmbasin päevariided 

selga, keerasin rätiku ümber juuste ning lahkusin lämbest ja 

udusest vannitoast.

w
Köögilaua ääres valitses töine meeleolu. Barbara oli põlvili too-

lil, tema ees kuhjus paberite sasilasu.

„Noh, kuidas läheb? Kas hakkate valmis saama?” küsisin 

asjalikult, püüdes ka Erikut, kes istus korraga nii diivanil kui 

arvutis, tööprotsessi kaasata.

„Ma olen juba kõik kleepsud peale pannud,” ütles Barbara 

ja sirutas minu poole ühe kokkumurtud kutse, mille kollane 

kartong kleepsukihi alt vaevu välja paistis.

„Erik, sa üldse ei vaata, mida laps teeb või? Ma ütlesin ju, 

et iga kaardi peale läheb kõige rohkem kolm kleepsu!” sain 

ruttu tigedaks.

„Ma paningi igale kaardile kolm kleepsu. Ainult sellele 

panin kõik need, mis üle jäid,” selgitas Barbara. „Issi lubas.”

„Hästi siis,” pomisesin mokaotsast. 

Koputasin kollaste kaardikeste segadiku korrapäraseks kuh-

jaks ja võtsin köögikapilt oma pehmete punaste kaantega kaua-

mängiva kodumärkmiku. Kirjutasin selle kergestirebitavatele 
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lehtedele peamiselt nimekirju: poenimekirju, veel tegemata toi-

metuste nimekirju, muidu-meelest-ära-minevate asjade nime-

kirju, lugemisjärge ootavate raamatute nimekirju, sünnipäevale 

kutsutavate laste nimekirju. 

„Siin on laste nimekiri,” lappasin märkmikku.

„Las ma vaatan,” ütles Barbara.

„See on kirjatähtedes, sa ei saa niikuinii aru. Tuleta meelde, 

keda sa tahtsid sünnipäevale kutsuda.”

Barbara võttis kuhja kõige ülemise kutse. Ta silmitses selle 

kleepse ja juurdles. 

„Selle ma kirjutan Madele,” ütles ta viimaks ja haaras rohe-

lise pliiatsi. „Kuhu ma kirjutan?”

Istusin Barbara kõrvale ja vajutasin sõrme õigesse kohta 

pooleksmurtud kartongiriba siseküljel. Olime sinna kleepinud 

ruudukese trükitähtedes kutsetekstiga, sest mõni laps võis juba 

tahta ise lugeda ja meie pidime andma talle võimaluse.

„Kirjutad siia. Ja siia alla kirjutad oma nime.”

„M-a-t…” hakkas Barbara kirjutades tähthaaval veerima.

„Nõrk d!” hüüdsin närviliselt. „Nõrk d! Kriips ja suur paun. 

Nagu vibu.” 

„Nagu vibu!” kargas Rasmus köögi nurga tagant välja. Ta 

tõmbas kujuteldava külmrelva vinna ja sihtis sellega Barbarat. 

„Pahh!”

„Nii ei tehta. Ei sihi inimese pihta,” ütlesin Rasmusele. 

Seejärel pöördusin uuesti Barbara poole: „Tubli. Ja alla pare-

male kirjutad oma nime – Barbara. Hakka natuke siitpoolt, see 

on pikem nimi. B, nõrk b...”

„Ma tean, ära ütle. Ma kirjutan ise,” vastas Barbara tõredalt.

„Natuke kitsamalt... natuke kitsamalt... muidu ei mahu 

ära!” hüüdsin närviliselt. 


