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I started out with nothing 
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Sissejuhatus

Kui ma maakoolis oma lühikest haridusteed alustasin, oli seal 
lapsi nii vähe, et mõned klassid tuli kokku panna. Ühes ruumis 
istusid esimene ja kolmas ning teises jälle teine ja neljas klass. 
Miskipärast olid vanemad alati aknapoolsed ja neil oli ka parem 
tahvel. Ma ei tea tänaseni, kas seda ühte ruumi paigutamist tehti 
selleks, et õpetaja oma leivakannika auga välja teeniks, või oli 
haridusametnikel hirm, et liiga väikse klassi korral saab mõni 
jõnglane pedagoogilt liiga palju tähelepanu? Minule selline 
olukord meeldis. Esiteks olid kolmanda klassi plikad ja poisid 
minusugusele esimese klassi juntsule palju põnevamad kui oma-
vanused, teiseks olid õppetunnid omavanuste seltsis surmiga-
vad. Tänu endast vanematele naabriplikadele olin kooli minnes 
kooli mängimisega sedavõrd ära koolitatud, et mul polnud seal 
algul mitte midagi teha. Vahtisin aknast välja, liigutasin silma-
dega päikeseketast üle taeva või nokkisin nina ning veeretasin 
leitud materjalist kuulikesi. Vahel tekkis mul toimuva vastu huvi 
ja ma jälgisin kolmandat klassi. See oli siis, kui õpetaja neid suu-
liselt vastama kutsus või klassi ees nende kodutöid kommen-
teeris. Sealt tuli vahel põnevaid lugusid. Kord oli kolmas klass 
saanud nädalavahetuseks mõtlemisainet ja esmaspäevaks pidid 
nad esitama õpetajale mõtiskluse teemal, et mida nad soovivad 
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täiskasvanuna omada. See oli just ühel sellisel kevadpäeval, kui 
istud koolipingis kui sütel. Mõtetes oled klassiruumi asemel 
poristel kraavipervedel konnakudu sonkimas, punaseid ja val-
geid sinililli otsimas või suurveel parvetamas. 

Kolmanda klassi õpilaste soovid, üks toredam kui teine, voolasid 
mul ühest kõrvast sisse, teisest välja. Mõni soov tundus aga lausa 
eriline. Üks poiss soovis kummimootoriga mudellennukit, mis 
oleks mulle endalegi ära kulunud. Teine jälle 18 värviga pastakat, 
mis oli mul kodus olemas, tõsi küll – isa oma. Ta oli selle merelt 
toonud. Aga ma võisin sellega ka vahel mõne kriipsu teha, enne kui 
see haruldane reliikvia kasutamatuse tõttu kõlbmatuks kuivas. Kes 
soovis jalgratast, mis oli mul ka olemas, aga mille raam oli mulle esi-
meses klassis veel liiga suur. Pidin natuke kasvama. Siis aga tuli mis-
kit säärast, et ärkasin tardumusest ja mu mõtted pöördusid keva-
distelt porimülgastelt klassiruumi tagasi, olin korraga täiesti ärkvel! 
Kolmanda klassi poiss Heino oli oma sooviga õpetaja sedavõrd ära 
pahandanud, et tal paluti püsti tõusta ja õpetaja noomitust kuulata. 
Heino soovis suureks saades omada keldritäit sajarublalisi! 

Heino oli tuntud kui pätipoiss, iseasi kui pätt üks kolmanda 
klassi kaak võib olla. Ta võis olla probleemsest perest või olid 
lapsed ta naabrusest kaagid ja mõjutasid sedasi ka Heinot? Mine 
võta takkajärgi kinni. Pole nii lihtne ega ka vist kuigi oluline. 
Igatahes oli Heino veidi tõsisem kui teised ja ta hoidis vahel 
omaette. Enda eest seista oskas ta ka. See oli pigem haruldane 
omadus. Kord kui mina, esimese klassi tatikas talle vahetunnil 
jala taha panin, käis tema paremsirge mulle nii kiiresti makku, et 
ma arugi ei jõudnud saada, kust see tuli. Ja seda tegi ta hoolimata 
sellest, et mu selja taga seisis kooli ambaal  – mu kaheksandas 
klassis õppiv tädipoeg Riks. Riks seisis mu selja taga ülekantud 
tähenduses. See tähendab, et kõik kutid meie koolis teadsid, et 
ta on mu kaitseingel. Heinole lõppes see lugu tookord veidi site-
mini kui paremsirge makku, aga ta saavutas eesmärgi – tädipo-
jaga või ilma – ma ei soovinud teda enam kunagi torkida.



1 1

Seal see Heino siis seisis. Pilk põrandaprakku puuritud, püüdis ta 
kühmu tõmbudes oma pikavõitu kõhetut kogu märkamatuks teha. 
Mul pole meeles, et õpetaja oleks kasvõi ühegi mõistliku vastuväite 
esitanud, aga ta tänitamisel ei tundunud lõppu tulevat. Õpsi prilli-
klaasid särasid, ta venitas oma pruuni villase jaki hõlmasid ja rääkis 
kirglikult ning segaselt, kui halba asja Heino tahab. Kuigi õpetaja 
autoriteet oli mulle sel ajal mõõtmatu, ei uskunud ma teda tookord 
kübetki. Ega ma endale just aru andnud, et mida tähendab keldritäis 
sajarublalisi. Keldrit oskasin enda jaoks de+neerida küll. Selleks oli 
mu vanaisa kartulikelder, selline, kuhu mahuks päris korralik noos, 
ehk terve veoautokoorem või pigem kaks. Veoauto all pidasin ma 
silmas GAZ-51. See oli tol ajal veoauto sünonüümiks. Ma ei osanud 
tolles vanuses mahu järgi arvutada, et milline see lõppsumma siis 
tuleks, kui Heino soov täituks. Niipalju oli mulle aga tookord selge, 
et Heino oleks vist saanud kogu klassitäie õpilaste soovid ühe saja-
lise eest, ülejäänud keldritäis oleks talle veel mustadeks päevadeks 
jäänud. Mis selles halba oli? 

Tänu sellele loole hakkasin täiskasvanutes kahtlema. Juba see, 
kuidas õpetaja Heinot klassi ees sarjas, istutas minusse kahtluse-
ussi ja andis mulle esimesed teadmised kaksikmoraalist. Räägiti 
kõvasti ja valjult raha räpasusest, kästi peale raha katsumist käsi 
pesta jne, samas aga rügati raha nimel tööd nii et veri küünte 
all. Või töötasid inimesed millegi muu nimel? Kas raha oli tööga 
kaasnev tüütu paratamatus? Justnagu higi ja rakud peos? Ei 
olnud vist?

Ja Heino polnud ju tahtnud seda raha kelleltki varastada, 
ta tahtis seda omada. Sellega oleks saanud teha ju nii head kui 
kurja, tobedusi, nalja või nurjatusi. Seda õpetaja temalt ei küsi-
nud, et mida ta selle keldritäie rahaga oleks teinud. Vähemalt ma 
ei mäleta, et oleksin seda kuulnud. Võimalik, et isegi küsis, aga 
mida vaene Heino ikka vastata oskas? Kui oled juba klassi ees 
n-ö „rattale tõmmatud”, siis oled edaspidi sõnadega ettevaatlik. 
See on see hetk, mil vaikimine muutub kullaks. 



Mina tookord aga arvasin, et selles olekski olnud kogu loo 
nael, et mida selle keldritäiega peale hakata. 

Kuna pikki igavaid koolipäevi oli palju, siis oli üks võimalus 
nende lühendamiseks oma mõtteis selle keldritäie sajarubla-
liste paikapanek. Aga sel ajal olid mu materiaalsed ambitsioonid 
väga nirud. Mis see väike maapoiss ikka oskab tahta? Ainult suu-
reks kasvada ja sõnaõigust omada oleksin ma tahtnud. Kotitäis 
komme, pudel limonaadi ehk limpsi või tahvel seebina hammaste 
külge jäävat kamašokolaadi maksid nii vähe, et nende pärast küll 
ei oleks olnud mõtet rabeleda. Üks minu tollane unistus oli saada 
endale mootoriga mudellennuk, midagi sarnast nagu üks Heino 
klassivend oma kodutöös oli soovinud. Aga mul polnud isegi 
aimu, kust sellist osta saab ja kas üldse. Mudellennukid, nii moo-
toriga kui ilma, olid koolimajas olemas. Nad olid ühes teise kor-
ruse riietehoiu kõrval asuvas kolikambris. Ma polnud iial sinna 
sisse pääsenud, avastasin, et nad on seal, kord kui lukuaugust 
sisse piilusin. Nad lebasid lae alla tõmmatud nööridel. Käisin neid 
pidevalt vaatamas, aga õpetajalt küsida ei julgenud, et mida need 
lennukid seal teevad, kelle omad nad on ja kas neid ka lähemalt 
vaadata saaks. Seda ma polnud kuulnud, et koolis oleks mingi 
mudellennu ring või muud säärast. Üldse oli see kolikamber üsna 
elutu ja alati lukus. 

Igatahes istutas Heino läbikukkunud kodutöö minusse 
seemne. Et kui ma ka ei leia sellele keldritäiele sajarublalistele 
kohe rakendust, siis idee on ikkagi järelemõtlemist ja ilmselt 
ka proovimist väärt. Arvan, et see oli tähtsaim asi üldse, mida 
ma oma koolipõlves kuulsin. Selleks ei olnud koolidirektori või 
õppealajuhataja sütitavad kõned peatselt saabuvast kommunis-
mist või mädanenud kapitalismi kokkukukkumisest, selleks pol-
nud erinevate aineõpetajate kiidulaulud oma ainetele, selleks oli 
kõhetu pätipoisi Heino usk Lenini pildiga sedelitesse. 

Keskkooli lõpuks mul selle keldritäie sajarublaliste kulutami-
seks plaane jagus. Enne oli aga tarvis see keldritäis kokku saada!



ESIMENE 
SAJALINE
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H
eino soov tundus ulme, ehk õige tsipa teostatavam kui lend 
kuule. Viimane oli üsna aktuaalne teema, sest kuueküm-
nendate lõpul käis kosmoses kõva rebimine. Kuuldused 

uutest lendudest ulatusid ka väikese koolijuntsu kõrvu. Samas 
kuud olin ma oma silmaga näinud, sajarublalist aga veel mitte. 
Sain siiski aru, et sajalised, isegi keldritäis, on mulle nii mõneski 
mõttes lähemal kui kuu.

Kõige suurem raha, mida ma olin oma silmaga näinud, oli 
25-rublaline. Ta oli kummalist lillakat värvi. Aga võibolla tundus 
see värv kummaline seetõttu, et ma olin seda rahatähte näinud 
vaid korra? Kümneline oli märksa ilusam – punane. Olin seda 
isegi käes hoidnud. Ma ei mäleta, mis asju isa sel korral ajas, kui 
tal 25-rublane laual oli. Kui ma seda vaatama ja uurima läksin, 
tõrjus ta mind eemale. Et raha pole laste mänguasi, on räpane 
jne. Ega ma polekski sellega mängida tahtnud. Oleksin taht-
nud uurida, mis sinna kirjutatud on ja näha ka tema teist külge. 
Olin ema käest uurinud kirillitsa tähti ja oskasin juba enne kooli 
nendest isegi mõne sõna kokku panna. Aga kahekümneviieka 
teine külg jäi mulle pikkadeks aastateks saladuseks, just sama-
moodi nagu kuu teine pool. Seda ma teadsin, et mees rahatähel 
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on Lenin. Tema pilte jagus kõikjale ning seetõttu olin ma temast 
veidi kuulnud. Kummaline oli see, et kuigi kasvasin üles üsna 
nõukogudevastases keskkonnas, ei kuulnud ma Leninist midagi 
halba. Äkki oli asi selles, et sel ajal, kuuekümnendate teises poo-
les, oli inimestel küüditamine veel hästi meeles? Tsiteerides So+ 
Oksaneni: kõige taga oli hirm!

Esimest korda mäletan Lenini pilti siiski ajalehest, mitte 
rahatähelt. Olin siis eelkooliealine. Küsisin emalt, et kes see mees 
vapil on? Ema oli süvenenud lugemisse ja pikalt seletada ei viit-
sinud. Ütles vaid, et see oli üks väga hea mees, kes aitas töölisi ja 
vaeseid ning et nüüd on ta surnud. Ma oleks tahtnud veel küsida, 
aga ema toon oli: ma loen, parem kui sa ei sega! Siiski sain veel 
killukese siit ja teise sealt, nii et kui ühel päeval koos emaga 
apteeki läksime ja muldvana proviisoritädi 5-aastaselt juntsult 
uuris, et kelleks ta suurest peast saada tahab, vastasin talle ilma 
pikemalt järele mõtlemata: „Ma tahan saada Leniniks!” Kahju, 
et ma ei mäleta ema näoilmet. Apteekritädi oli selle peale meel-
divalt üllatunud. Hiljem, kui olin juba täiskasvanu, kuulsin, et 
pime kana leidis tera. Apteekritädi olevat olnud kommunist. 
Mitte karjäärikommunist, vaid tõsiusklik. Igatahes vastu kõrvu 
ema mulle seal apteegis ei andnud, kuigi oleks ära kulunud. Ja 
hiljem ka ei tänitanud ega hurjutanud. Tegelikult see vist pol-
nud minu süü, et sellist lollust suust välja ajasin? Inimesed minu 
ümber olid mu eksiteele viinud. Keegi polnud mind valgusta-
nud, et mees ajalehtede vappidel ja mõnedel rahasedelitel oli 
hoopis kole mõrtsukas ja röövlipealik.

Esimene kokkupuude suurema rahatähega, kümnekaga, ei tõo-
tanud mulle midagi head. Väiksemate, selliste mõnerublaste 
summadega olin ilusasti hakkama saanud. Tegelikult iga paber-
raha tundus sel ajal täiesti arvestatav nuts isegi täiskasvanule. 
Esimesel paaril maakooli aastal oli vist kaks sellist juhust, kui 
mul oli omal lausa paar rubla. Need olid arvatavasti vanaisa ja 
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vanaema, kes mulle ühel ja teisel puhul midagi poetasid. Seda 
ma ei mäleta, et ma selles eas emalt midagi nurunud oleks. See 
tuli hiljem. Isa oli niikuinii kogu aeg merel ja siis, kui ka vahel 
harva kodus käis, tundus ta nii võõras, et ma ei julgenud temalt 
isegi kella küsida, rahast rääkimata. Vähemalt niipalju julgust 
mul oli, et kord kui müüja mulle poes vahetusrahaga tünga tah-
tis teha, siis ei last ma seda mitte sündida vaid ütlesin, et siin 
on vähem kui tarvis. Arvutamine käis mul käppelt. Müüja küll 
vabandas ette ja taha, aga pärast oli kuulda, et see oli neil seal 
kombeks – igal võimalikul moel ostjaid tüssata. Kas müüa neile 
halvaks läinud toitu, tüssata tagasiantava rahaga või žongleerida 
taarahindadega.

Väike naaberkülas asuv pood oli ahvatlusi täis, aga mitte seda-
võrd, et une ära võtaks. Põhiliselt sai ostetud limpsi ja dropse. 
Need viimased olid rattakujulised karamellid, üksteise otsa lao-
tud ja siis pakendisse mähitud, nii et moodustus pihkuvõtmiseks 
paras ümmargune pulk. Jäätist meil ei olnud. Seda tuli vaid kord 
aastas ja siis ka kõigile ei jätkunud. Vahel, kui jäätiseauto hil-
jaks jäi ja jõudis kohale alles õhtul, olid müüjad sunnitud kogu 
poolsulanud kraami väljaspool tööaega maha müüma. Sel lihtsal 
põhjusel, et poel polnud sügavkülmikut. Tea kas neil seal üldse 
sel ajal tavalist külmikutki oli?

Aga ühel koolipäeval oli mul taskus kümnerublane rahatäht! 
Just nimelt taskus, sest mul polnud rahakotti. Ema palus mul 
tuua poest suurema hulga kraami, mille ma pidin jalgratta lenksu 
otsas 2 km kaugusele koju viima. Aga kui eelviimase vahetunni 
lõpul taskut kobasin, oli see tühi! Pöörasin igaks juhuks kõik 
taskud pahempidi, aga ei miskit. Kümnekas oli kadunud! Mida 
nüüd teha? Koju sedasi küll minna ei julgenud, pealegi oli emal 
seda nodi mingi peo jaoks vaja. Need polnud niisama igapäeva-
sed sisseostud. 

Raske südamega läksin õpetaja juurde ja rääkisin oma 
õnnetusest. Viimane ilmutas äärmist osavõtlikkust ja käivitas 
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kohe juurdluse. Asjasse sekkusid veel teisedki õpetajad ning 
üsna pea oli mu kümneka saatus kaardistatud. Polnudki muud 
tarvis kui telefonikõne kooli kõrval asuvasse poodi. Et kas 
mõni juntsu on sel päeval kümnekaga ostmas käinud. Vastus 
oli positiivne. Mu enda klassivend Paka oli just eelmisel vahe-
tunnil käinud. Paka oli kutt, kes raha poolest silma ei paistnud. 
Koolivorm oli tal kitsas ja kulunud, mis oli selge märk, et tema 
pere rahaga ei laiutanud. Ja nüüd äkki tuli Paka poodi, virutas 
kümneka letti ja ostis terve sületäie asju. Seda, kui ta poest saa-
bus, olin ma näinud. Tal oli süles terve riit sisseoste, aga ma ei 
pööranud sellele tähelepanu. Polnud minu asi. Ta marssis läbi 
klassi selle taga asuvasse internaadi magalasse. See oli koht, kus 
magasid kaugemate kodude lapsed, et nad ei peaks iga päev 
pikki ja kulukaid bussisõite tegema. Paka ööbis seal koos terve 
hulga teiste lastega. Mina magalas kunagi ei käinud. Esiteks 
polnud mul sinna asja ja teiseks seal haises nii koledasti, et ma 
poleks suutnudki selles ruumis viibida. Koolis polnud ju õiget 
pesemisvõimalust, polnud veevärkigi. Eks sellest ka hais. Aga 
nüüd, kui Paka osturalli oli tuvastatud, kutsus direktor kooli 
saali kokku. Paka kutsuti rahvahulga ette aru andma. Et kui-
das sai kümnekas minu taskust tema tasku. Mina ise arvasin, et 
Paka käsi käis lupsti mul taskus. Kui aus olla, siis sellepärast ma 
raha olemasolu kontrollisingi, et Paka oli vahetunnil minust 
mööda minnes justkui kogemata müksanud taskut, milles ma 
kümnekat hoidsin. Olin oma kahtlusest ka õpetajale rääkinud, 
aga Paka eitas raevukalt, et ta mu tasku kallal käinud oli. Nüüd 
kogu kooli ees ja direktori ristküsitluse all oli väike Paka ütle-
mata vapper. Ta ei kogelenud ega tihkunud, vaid vastas küsi-
mustele selgelt ja sirgelt. Seda, et ta käsi lupsti mu taskus oli 
käinud, eitas ta endiselt. 

„Aga kuidas see raha siis sinu kätte sattus?” küsis direktor.
„Ma leidsin selle maast.”
„Kuskohast sa selle leidsid” pinnis dire edasi.


