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Teksti puudutav mirkus

Venemaal kasutati 1917. aastal veel Juliuse kalendrit, mis oli
Euroopa, Ameerika (ja enamiku muu maailma) omast tavaliselt
13 pideva maas. Kuna selles raamatus tuleb ette, et telegrammid
(ja inimesed) reisivad molema maailma vahet, olin sageli sunni-
tud mirkima mélemad kuupievad.

Moistagi kohtab selles loos ka kaht lihavottepiiha, kuna
Lenin lahkus Ziirichist katoliikliku maailma kolmanda liha-
vottepitha pidrastlounal (Ziirichis oli siis 9. aprill) ning saabus
Petrogradi nidal hiljem vene digeusu kolmanda lihavottepiiha
60l (3. aprillil nende toetajate jaoks, kes teda ootasid).

Raamatu 16pus olevates viidetes venekeelsetele allikatele on
teoste pealkirjad toodud USA Kongressi raamatukogu kasutata-
vas transliteratsioonis kirillitsast, mis on endiselt parim siisteem
leidmaks venekeelset materjali internetikataloogidest.



Sissejuhatus

Massidele tuleb alati radkida kogu tode, ilustamata
tode, ega tasu karta, et tdde neid dra hirmutab.
N. K. Krupskaja

Thomas Cook oli see, kes iitles, et maailmas on kolm paika,
mida iga end maailmarinduriks nimetav inimene peab kind-
lasti nigema. Uks neist on Timbuktu kérbetsitadell, teine
muistne Samarkandi linn. Kolmas on iiks tilluke linn Rootsis.
Need voisid olla virmalised, mis meelitasid Thomas Cooki saja
viiekiimne aasta eest Haparandasse'. Kohalikud uhkustasid ka
viikingite parandiga, kuid samaga voisid kelkida koik teisedki
sealsed rannikuasundused. Aga vahest olid pohjuseks kuuldu-
sed pika lehviva mantliga mehest, keda peeti voluravitsejaks,
kes tundis ravimtaimi ning suutis péhjamaises taevas linnu
kombel lennata.

Asi polnud vaid selles, et too viikelinn asus koéigest nii kaugel.
See oli ponev ja ohtlik paik tuntud maailma 4irel. Haparanda
asub Pohjalahe, tolle Pohja-Rootsit Soomest eraldava veekogu
tipus. Too paik asub joe suudmealas ning kunagi koosnes asu-
la peamiselt reast madalatest saartest ning vihesest kindlamast
maast lddne pool. Ranna ddrde tekkis teisigi asulaid, sealhulgas
mirksa suurem linn nimega Tornio, kuid sealkandis sai elada
vaid kogukondlikul moel: talvel kiititi jahiloomi, lihedalasu-
vatel kiingastel karjatati lehmi ning lithikestel sulaperioodidel
sumbati roostikes ja piititi angerjaid.

Sealsetel elanikel oli Stockholmi rahvaga vihe tihist (enamik

* Soomepiraselt Haaparanta. — 77k.
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neist koneles kohalikku murrakut), kuid siiski kuulusid sealsed
alad kuni 19. sajandi alguseni Rootsile. Ent 1809. aastal, parast
jarjekordset Rootsi-Vene sdda, anti kogu joe idakallas, sealhul-
gas koige rahvarohkem saareke, rahulepingu kohaselt Soome
suurviirstiriigile, mille venelased olid 4sja oma keisririigi osaks
teinud. Rootsi poolel olev Haparanda vaatas otsa Torniole, joe
vastaskaldal asuvale suuremale 6ele. Niitid lahutas neid piir.

Algusest peale ei tundunud piir pusivat kuigi kindlatel alus-
tel. Rootsi valitsus ei suutnud unustada, et Venemaa ihkab laie-
neda. Kui vihem kui 500 km kaugusel loodes Kiruna lahistel
avastati suured rauamaagivarud, loobusid Stockholmi inves-
torid raudtee rajamise plaanist, kuna kardeti, et Haparandast
voib saada virav Vene vallutajate hordide uuele lainele. Kies
oli Rootsi aurujouajastu korghetk, aga kuigi raudtee nirvivor-
gustik muudkui pohja poole laienes, ei viinud tikski rédpapaar
Haparandasse. Suvel, kui jahimehed ei saanud kelkudega iile ja
soita, jai ainukeseks kindlamaks tihendusliiliks Soomega tiks-
ainus puust sild.

Esimene maailmasoda muutis aga koike. Atlandi ookeani
rannikul asuvad suurjoud Prantsusmaa ja Suurbritannia said
niitid Vene keisririigi liitlasteks. Tuli elavjoudu timber paiguta-
da ning venelastele lubati saata ka sojaks vajalikku elutihtsat
toorainet, siitikuid ning sihikuid, ent ida ja lddne vahel puu-
dus otsene tihendustee. Saksamaa kaudu ju ei pddsenud ning
Pohja- ja Ladnemerd katsid miiniviljad, lisaks valvasid sealseid
mereteid allveelaevad. Seega jii ainsaks voimaluseks maismaatee
labi Pohja-Rootsi, kuigi see oli raske ja pikk marsruut. Thomas
Cook oli juba 1892. aastal surnud. Tema arvas omal ajal, et
Haparanda on eksootiline paik — aga oleks ta seda ndinud 1917.
aastal!

Raudteetihendus rajati 1915. aastal. See oli vaid haruliin,
tiksainus réopapaar, ning vedurid saabusid sinna kaugemalt
pohja poolt Karungist. Kuigi too liin oli sojaajal elutihtis
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varustustee, ei ulatunud see siiski Soomeni, kus raudteed olid
nagunii teistsuguse rodpalaiusega (nagu koigil Venemaa valit-
setavatel aladel). Kuna kahe riigi vahel piisisid pinged, tuli koik
vagunites leiduv (sealhulgas reisijad) maha laadida Haparanda
jaamas ning toimetada iile joe praamidel, vedada kérgest vastas-
kaldast tiles ja laadida Vene rongidele. Talvel rindasid toda teed
mooda kelgud, mida vedasid pohjapodrad voi jassakad tilluke-
sed hobused; suvel olid joe peal ametis koik lihikonnas leiduvad
paadid.

Umberlaadimisega kaasnes palju aja- ja nirvikulu, ent Hapa-
randa jaoks saabus siiski ditsenguaeg. Linna ja Soome poolel asuva
naabri vahel tekkis tiks koige elavama liiklusega kaubaliine kogu
Euroopas. Varem olid kértsides joonud vaid kohalikud karjakas-
vatajad, niitid aga tditusid need petiste ja pisisulidega, nagu ka
salapolitseinikega, kelle elupievad moodusid viimaseid jélgides.
Ainsa hotelli toad olid broneeritud diplomaatidele ja poliitikute-
le, kelleks olid peamiselt britid, prantslased ja venelased, kes niiiid
pidevalt linnast libi voorisid. Neile ei meeldinud sealne ilm ega
tiliaeglaselt venivad rongid, kuid paremat voimalust polnud.

Peagi saabus sinnakanti veel iiks ootamatu kiilaline. Venemaa
eelmise tsaari lesk Maria Fjodorovna viibis s6ja puhkedes
Ladne-Euroopas. Ta piises ise kiill koju tagasi, kuid tema kei-
serlik rong jdi Taani 16ksu ning Saksamaa valitsusametnikud ei
lubanud sel mo6da neile kuuluvaid raudteid Venemaale naasta.
Probleemi lahendus saabus tinu 1917. aasta jaanuari rekordi-
listele talvekiilmadele. Kuna jdd oli nonda paks, panid t6lised
ajutised roopad Tornio joele Haparanda ja Tornio jaama vahele.
Keiserlik rong (sisaldades buduaari, troonisaali, kooke ja mo-
biilset elektrigeneraatorit) tommati iile joe, kaks vagunit korra-
ga, ning pandi teisel pool Soome veduri taha. Laiema rattavahe
probleem lahendati erirullikute abil. Kohe, kui vagunid Soome
avarustesse kadusid, tormasid raudkangidega varustatud t66li-
sed roopaid iles votma.!
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Sojaaja fotod kohalikus muuseumis kujutavad olendeid, kes
tunduvad périnevat ménest muust maailmast. Jiigad, korsette
kandvad ja voorapirased, ndivad nad naeruviirsed koigi oma
kuldtresside ja sulgedega kaunistatud kaabudega. Tédnapdeval
pole sealsel maastikul nende vaimudest enam mingit jilge. Ka
Tornio joe kaldal asuvad linnad on niiiid tiheks saanud — tu-
ristiteatmikud viitavad sellele lithendiga HaTo — ning Rootsist
Soome saab kéndida tile kaubanduskeskuse ees asuva platsi.?
Soome poolel on kellaaeg kiill tunni jagu Rootsi omast ees,
mis bussigraafikute puhul segadust tekitab, kuid tavalised piiri-
tiletusega kaasnevad hidad — passikontroll, tollipunkt, auto-
de sabad — on uute eurosedelite tulekuga minevikku jadnud.
Sisuliselt ainus vihegi monumenti meenutav ehitis on massiivne
tumesinine karbikujuline hoone, maailma suurim Ikea pood.
Aprillis imbritseb seda 6liste loikude ja ripaste lumehangedega
kaetud tithermaa, aga kui lumi 4ra sulab, tditub parkimisplats
peagi autodest. Endiselt kiib siin palju venelasi, nagu ka soom-
lasi ja pohjapodrakasvatajaid Lapimaalt. Too mees, kelle lugu
ma kavatsen jutustada, oleks kindlasti méistnud, mis siin toi-
mub. Ta kirjutas maailmamajandusest palju. Kunagi liks ta siit
tile jad joe teisele kaldale. See teekond muutis maailma.

Aprillis 1917, I maailmaséja korghetkel, rindas Venemaa bolse-
vike pagulusse sunnitud juht Vladimir Iljits Lenin rongiga taga-
si Venemaale. Juba enne tolle aasta [6ppu sai temast uue revo-
lutsioonilise riigi isand. Lenini tilimaks saavutuseks v6ib pidada
Karl Marxi 40 aastat varem paberile pandud ideede muutmist
valitsuse ideoloogiaks. Ta 16i noukogude siisteemi, mis valitses
to6rahva nimel, jaotades imber rikkust ja toetades muidki sama
radikaalseid muutusi kultuuris ja tthiskondlikes suhetes. Lenini
programm pakkus tema riigi vaestele uut lootust ja vairikust,
kinkides muuhulgas naistele seninihtamatu vordoiguslikkuse.
Kuid see tuli lugematute elude hinnaga, alustades kiimnetest
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tuhandetest mérvadest juba Lenini eluajal. Méned surid vaid
seetottu, et kandsid prille. Noukogude Liidu seitsmekiimne ole-
masoluaasta kiigus kasvas siiiitute ohvrite arv miljoniteni. Ent
samas sai leninismist selle praktilise ja sentimentaalsusest vaba
voorandamisihaga eeskuju Hiina, Vietnami, India poolsaare
ja Kariibi mere revolutsiooniliste parteide jaoks. Koik see, nii
Noukogude riik kui ka tulevane kiillm soda, sai alguse tollest
soja ajal ette voetud reisist.

Lenin elas meie loo alguses Sveitsis. Tsaarivoimu kohrud olid
ta pagendusse moistnud ning bolsevike juht tundis end oma
uuel kodumaal turvaliselt, kuid ihkas kannatamatult niha re-
volutsiooni puhkemist, mida ta oli juba iile kahekiimne aasta
ette ennustanud. Sarnaselt paljude teiste sotsialistidega uskus
temagi, et see algab kusagil Lidne-Euroopas, ent 1917. aasta
esimesed kuud t6id uudiseid suurtest protestidest Venemaa pea-
linnas Petrogradis. Too $okk vaevu iile elatud, sai maailm teada,
et tsaar on troonist loobunud. Séda oli veel tiies hoos ja ld4-
nerindel plaaniti suurt pealetungi, ent niiiid paistis kogu Vene
impeeriumi tulevik {isna kahtlane. Petrogradis rahvas aga juu-
beldas. Nende kodumaast oli saanud vabariik, vihemalt kuni
pohiseaduse vastuvotmiseni.

Sarnaselt enamiku maapagulastest venelastega ré6mustas
Lenin nende uudiste iile. Venemaa koige s6jakama revolutsioo-
nipartei juhina oli tema esmane prioriteet niitid koju naasta.
Kuid probleem seisnes selles, et ta oli 16ksus. Ei Suurbritannia
ega Prantsusmaa olnud tema reisiplaanidele kaasaaitamisest hu-
vitatud. Nad teadsid, et tegu on vihase s6javastasega, aga nende
diplomaatiliste pingutuste siht oli veenda Venemaad (olgu see
siis vabariik voi mitte) sodimist jitkama, et siiliks voidulootus.
Kuna sealtkandist polnud abi loota, jii Leninil vaid tiks voima-
lus. Reisida rongiga libi Saksamaa, sealt praamiga Rootsi ning
pohja poole Haparandasse, kust pddseks tile piiri. Probleemiks
oli eelkoige Saksamaa, mille armee oli idarindel 1914. aastast
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alates maha tapnud sadu tuhandeid Vene sodureid. Lenini di-
lemma niis lahendamatu. Libi Saksamaa minek oleks riigireet-
mine, ent Sveitsi jaAmine tihendanuks ignoreerida kutset, mida
ta oli oodanud kogu elu.

Lenin valis moistagi esimese variandi. See sai voimalikuks
tinu Saksamaa tilemjuhatuse ootamatule koostéopakkumisele.
Ummikusse joudnud kaevikuséda sundis koéiki Euroopa suur-
joude otsima voimalusi ka lahinguviljalt eemal. Saksamaa vilis-
ministeeriumis joudis tilluke rithm ametnikke 1917. aasta algu-
seks jareldusele, et vaenlase joudu saab 66nestada revolutsiondd-
ride abil. Nii toetatigi missajaid Prantsusmaa armees, relvastati
iiri rahvuslasi ning unistati isegi tilestousu 6hutamisest Indias.
Kui neile soovitati Leninit, said nad kihku aru, et temast voib
Venemaa s6jamasina peatamisel kasu tdusta. Kui koik liheb his-
ti ja Saksamaa armee suudab Suurbritanniale ja Prantsusmaale
anda toeliselt hivitava 166gi, siis ei vajata tema abi kuigi kauaks.

Toredast plaanist vaimustunud sakslastest ametnikud kor-
raldasid bolsevike juhile kdhku turvalise reisimisvoimaluse
lbi enda riigi, néustudes isegi Lenini palvega, et tema grup-
pi transportivat vagunit koheldaks s6ltumatu territooriumina,
mis on muust maailmast eraldatud, viltimaks nonda siitidistusi
libikdimises vaenlase elanikkonnaga. Lisaks organiseerisid nad
— kurikuulsa ,Saksa kullaga“ — ka mone tema revolutsioonilise
ettevotmise rahastamise. Britid ja prantslased teadsid sellest rei-
sist ning kuigi fakte polnud lihtne kuulujuttudest eristada, andis
Lenini reputatsioon neile pdhjust drevust tunda. Moned leidsid
isegi, et ta tuleb peatada, nditeks Pohja-Rootsi metsades. Ent kui
see aeg kitte joudis, polnud keegi valmis vastutust enda peale
votma ja otsustavat lasku tegema.

See lugu voinuks pirineda John Buchani sulest. Buchan oligi
vaid moni kuu varem avaldanud spioonipéneviku ,,Greenmantle®
(,Rohemantel®), mille antikangelasest kurikael samuti s6ja ajal
brittide ja nende liitlaste vastu s6na vottis. Rohemantli koduks
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polnud kiill Venemaa (Buchan otsustas Lahis-Ida kasuks), kuid
loo keskmes oli eriagent, kes oli tema tabamiseks valmis rindama
labi kogu Saksamaa. ,,Ootasin suuri barrikaade ja okastraataedu,
mille taga on kaevikud, kirjeldab raamatu peakangelane Richard
Hannay. , Kuid sakslaste poolel polnud niha midagi peale poole
tosina valvuri ... hallil pallul. Meid koiki juhatati suurde mo6b-
lita ooteruumi, mida soojendas suur ahi. Meid viidi kahekaupa
korvaltuppa ja kuulati iile ... Pidime end ihualasti votma ... Toda
t00d tegevad mehed olid tisna viisakad, aga viga pohjalikud.
Lenin pidi selle libi tegema piriselus, nimelt Tornio tollimajas.
Ning sealne viga pohjalik mees oli Briti ohvitser, kelle tegevust
jalgisid skeptilised Vene piirivalvurid.

Too reis loppes Petrogradi Soome vaksalis. Juubeldav Lenin,
kes ei paistnud kaheksapdevasest retkest kuigi kurnatud olevat,
kondis 14bi imetlejate ridade ja muutis Venemaa ajaloo suun-
da igaveseks. Bolsevikud 16id selle loo pohjal oma ilustatud
miitidi, kuid kéige milestusvddrsem hinnang pirineb Winston
Churchillilt. ,, Tuleb tunnistada, et meeleheitele aectud Saksamaa
sojaaegsed juhid mingisid suurtele panustele, leidis ta tagant-
jarele. ,Ent siiski tuleb imetleda viisi, kuidas Venemaa kallale
saadeti koige jubedam relv. Lenin toimetati Sveitsist Venemaale
plombeeritud vagunis nagu katkubatsill.“

Oigupoolest polnud too vagun kiill piriselt plombeeritud;
uksed olid harva lukus ning inimesed kiisid sisse ja vilja. Retk
oli ka marksa ringem ettevotmine, kui Churchilli sonade pohjal
arvata voiks. Venelastel vottis Saksamaa labimine tervelt kolm
pdeva ning selle aja jooksul ei saanud nad isegi siitia osta, raaki-
mata viljas kidimisest, et jalgu sirutada. Kui nad iildse magada
said, pidid nad seda tegema iilerahvastatud kovade pinkidega
kupees, pea naabri rinnal, unenidgudesse tungimas hallitanud lei-
va ja sokkide hais. Vordlus batsilliga tuleb mulle aga tuttav ette.
Just nagu I maailmasojaga kaasnesid méned erakordsed intrii-
gid, on ka minu eluajal ette tulnud siidraseid globaalseid minge,
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olgu need siis diplomaatilised, majanduslikud voi militaarsed.

Ule kogu maakera leidub tinapievalgi peaaegu sama palju
ebastabiilsust nagu Lenini pdevil ning tollasest veidi erinevad
suurvoimud pingutavad ikka selle nimel, et tipus piisida. Uks
nende kasutatud tehnikaid on regionaalsed konfliktid, sest kui
otsene sdjaline sekkumine maksab liiga palju, on kasulikum ai-
data ja rahastada kohalikke missajaid, kellest méned on juba
kohapeal, aga teised on vaja esmalt sinna saata, just nagu teh-
ti Leniniga. Ma métlen Louna-Ameerikale 1980. aastatel voi
koigile ripastele sodadele, mis on tollest ajast toimunud Kesk-
Aasias. Praegused konfliktid araabia maades panevad olgu vi-
ristama. Lenini rong pole seotud vaid Noukogude siisteemi
ajalooga. Osaliselt on see maistujutt suurvoimude intriigidest,
mille puhul kehtib reegel: suurvéimud astuvad tildjuhul ekslik-
ke samme.

Ma teadsin, et too rongireis tuleb mul endal ette votta. Ukski
reis ei seostu pelgalt paikade, libitud vahemaa ja ajastutega, on
asju, mida tuleb niha oma silmaga. Esmalt tuli kindlaks teha,
kas marsruut vastab toele. Ajaloolased on vilja kdinud mitmeid
kirjeldusi, kuid seni pole ma veel ndinud Lenini tegelikku tee-
konda kujutavat kaarti. Enamik eksperte saadab ta pohja poole
mooda raudteeliini, mida polnud 1917. aastaks veel ehitatud,
ning vihemalt tiks raamat — korduvalt tritkitud klassik — paneb
teckonna kirjeldamisel rohkem kui 1600 kilomeetri jagu mo6-
da.’ Tdpne marsruut pole koigest detail. Siin on suur vahe, kas
minna laevaga {ile Ladnemere voi rithkida libi Lapimaa lume.
Koéndida pimedas libi iiksildase metsa, nidgemata iihtegi teera-
da, on kahtlemata mirksa tosisem katsumus, kui tossutada au-
rulaeval ithest rannikulinnast teise.

Kuigi paks ja kaunilt virvilise kaanega, pole Bradshaw’ 1913.
aastal ilmunud , Mandri-Euroopa raudteede teejuht® meile kuigi
kasulik teos. S6jaaja rongigraafikud muutusid nidalast nidalasse
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ning uusi liine rajati veel 1916. aastalgi. Jitsin Bradshaw’ riiu-
lisse tolmu koguma ning varustasin end arhiividest kogutud
soidugraafikutega 1917. aastast, Lenini 55-kéitelisest ,, Kogutud
teostest” viljakirjutatud mirkmete ja suure kaardiga. Lisaks
mirkmikule ja pliiatsile leidus mu ranitsas tilluke digitaalne he-
lisalvesti. Kui seda niiiid oma laua taga kuulan, tulvavad sealt
Euroopa rinnuhelid: mitmekeelne koor, tinavate liiklusmiira,
mootorid, valjuhdildid, pidurid ja sisinal sulguvad uksed. Kui
oleksin hoidnud salvestit kdimas ka jargnevail tundidel, leiduks
seal tundide kaupa jutuajamisi: tasased, igavust tundvad, usal-
davad, uhkustavad hiiled, mis kostavad siiski harva selgelt iile
rongirataste rahustava taustamiira.

Plaanisin litkuda Leniniga samas tempos ja jirgida tema
marsruuti voimalikult tdpselt. Tahtsin Ziirichist lahkuda 9. ap-
rillil ning jouda Peterburi kaheksa pieva hiljem, libinuna roh-
kem kui 3000 kilomeetrit. Isegi Euroopa kiirrongide ajastul niis
ees ootavat rutaka tempoga rinnak, kuid Lenin oli kannatamatu
ning ma otsustasin sellega leppida. Kuigi iga imberistumine tuli
sooritada kaelamurdva kiirusega, 6nnestus mul nautida ka lopu-
tuna mojuvaid tunde mittemidagitegemist, nagu Leninilgi, kui
sai jilgida vaid aegamisi muutuvat maastikku akna taga. Sada
aastat on moddas ajast, mil see suur venelane tolle tee libis.
Tema nihtud Saksa viikelinnad, mis asusid tollal ridamisi nagu
puulelud, on niitid piiratud korgetest elamukvartalitest ja kiir-
teedest. Linnastuv maastik iimbritseb vanu kvartaleid kilomeet-
rite kaupa. Koige suurem erinevus on aga igasuguse ohutunde
puudumine. Kui mu rong sbitis Sveitsist Saksamaale, ei teinud
see piiril isegi peatust, aga Lenini ajal sagisid koikjal relvasta-
tud sodurid ning teisel pool piiri voisid kergesti leida oma otsa.
Minu rinnak oli sujuv, kiire ja ohutu; Lenini oma, kui tema
timber méllas tileeuroopaline soda, oli vaevarikas ja hirmutav.

Leninil vois tekkida raskusi nende kiilade ja linnade dra-
tundmisega, kus peatuti. Ziirichis teeleasumist oodates jalutasin
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tollele kitsale tinavale, kus ta kunagi elas. Jirve poole kondi-
des kiilastasin kohvikuid, kus vene pagulastel oli siis kombeks
kohtuda. Tollal oli see vaene linnaosa, aga niiiid, kui kondisin
lihedalasuvasse raamatukokku, kus Leninile meeldis t66tada,
moddusin paljudest poekestest, kus ainsaks kohedusttekitavaks
vaatepildiks olid hinnasildid kisito6na valminud kingade ja im-
portvirvide juures. Toolisklass oli siit kadunud; vabrikud kinni
pandud. Uhke Baur au Lac, linna kéige luksuslikum hotell, on
iiks vihestest hoonetest, mis nieb vilja enam-vihem samasugu-
ne nagu siis, kui Parvus, too vahetalitaja, kes toimetas Leninile
Saksamaalt raha, peatus selle sviidis 1915. aastal. Sajand hiljem
vastab siinne elu tipselt rikkama rahva soovidele.

Selle peale moeldes oli mul hea meel, kui avastasin ettevotlu-
se, mis oli kdik need aastad iile elanud. Ulimoodsate Saksa ron-
gidega reisides olin selle 4dra unustanud, ent meretee Sassnitzi ja
Rootsis asuva Trelleborgi sadama vahel oli sajandeid salakauba-
vedajate meelismarsruut. Ajaks, kui oma ratastel kohvri metall-
uste vahelt libi sain, olid praamiistmed, sirge seljatoega nagu
presbiiteri kirikus, juba tiis perekondi ja siilearvutitega mehi,
kuid laevabaar oma plastpalmide ja siniste kusettidega meenu-
tas pigem Tiranat voi Bukaresti, eriti veel siis, kui koik karjuma
pistsid. Viibisime veel Sassnitzi sadamas, kui too hirmus van-
dumine algas. Tihelepanu keskmes oli ratastel alusele asetatud
koletu suur plastpakendis 6llekast, kogukas nagu méni restorani
kiillmkapp, mida paar meest piiiidsid trepist tiles tdsta. Mindki
vaevas viimase rongireisi jiirel janu, radkimata visimusest, seega
oli mu esimene reaktsioon jirgneda sellele lihimasse baari, aga
kui kohale kirutati juba kiimnes ja peagi ka kahekiimnes kast,
koik tdis Saksa 6llepurke, sain aru, et siin kiib suuremootmeli-
ne maksuvaba alkoholivedu. Too salakaup — presendiga kaetud
ning nodridega kinnitatud — tekitas reisijate imber miiiirid, kui
nad kaarte tagusid ja telefone nippisid.

Needsalakaubavedajad—méistagitavalised irimehed —jatkasid
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traditsiooni, millel on silmapaistev ajalugu. Nende eelkiijad
hoidsid seda kaubaveoliini kiigus kogu I maailmaséja ajal, toi-
metades vahel edasi ka meditsiinivarustust ning nihtamatu tin-
diga kirjapandud salasonumeid. Too praegune seltskond andis
mirku ka ajaloo iroonilistest keerdkiikudest, sest need viikesed
ollemagnaadid pirinesid tihiskonnast, kus kommunistlik reziim
oli kunagi eraettevotluse keelustanud. Hiljutised muutused se-
letavad ka, miks paljud Lenini kaasmaalased ei pea teda enam
eriliseks eeskujuks. Jah, ta on kiill 4ra balsameeritud nagu kum-
minukk, tema aju on pohjalikult uuritud, kuid keegi ei armasta
teda enam; surnukeha on siilitatud, aga tal pole nende siidames
enam kohta. Kdige hullem on tema reputatsioon paikades, kus
néukogude voim suruti rahvale jouga peale. Ladne-Ukrainas
vihatakse tema ideid nénda, et kui Maidani protestijad votsid
2014. aastal ithekorraga maha tosinaid Lenini kujusid, leiutati
selle jaoks oma s6na: ,Leninapad®.

Selgus, et iiks mu kaasreisijatest on pirit Sofiast. Kui ollekas-
tidest seinte vahel juttu ajasime, meenutas too naine kommu-
nismi Bulgaarias, laksutades keelt vastu hammasteta igemeid.
Teda iillatas, et mina ei veagi kaupa. Kui ma oleks talle veel
konelnud Lenini teekonna jirgimisest, pidanuks ta mind ilmselt
poolearuliseks. Too surnud mees sitmboliseerib tema kodumaa
taolistes riikides korruptsiooni, eluraskuste, valede ja véimu ku-
ritarvitamise aega — nonda miadanenud siisteemi, et selle fossiili-
na kirjeldamine oleks veel liiga leebe. Kuid ma teadsin, et kuna-
gi oli see vigagi elus. Nagu fossiilide jahtijad kéikjal, unistasin
minagi minna tagasi sellesse maailma, kus too veel elas ja hingas.

Kui ma kuue pieva eest Ziirichist lahkusin, oli seal kevad. Tornio
lumetuisus on aga tapvalt kiilm. Siinne vaksal, veel tiks jadnuk
I maailmasojast, on telliskivihoone, mis seisab niitid hiiljatuna
joekaldal. Teisel pool joge asub Haparanda vaksal (mitte kiill
tipselt Tornio oma vastas, sest sellega ei tahetud riskida), mis
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on veel uhkem hoone, kuid moélemad on niitid tithjad ja juba
aastaid reisijatele suletud. Linnast Haparanda vaksalisse joud-
miseks tuli mul méoduda kohalikust vanglast. Soome poolel on
kenam, vihemalt tina, ning siin ei jid muljet, et oled minemas
keelatud paika. Vaksalil on milestustahvel Lenini kuulsa reisi
auks; see on ainus, mida Haparanda-Tornio kaksiklinnas mir-
kasin. IImselt avaldasid venelased omal ajal survet, et soomlased
selle sinna asetaksid. Kui 1960. aastatel tahistati viiekiimne aasta
moodumist proletariaadi diktatuuri siinnist, tritasid Venemaa
diplomaadid Euroopas veenda oma voorustajaid asetama mond
metalltahvlit igasse paika, kust Lenin 1abi liks.

Milestusmirkidega on see hidda, et inimesed ei mirka neid
enam. Kahe pieva eest tiritasin iiles leida vasktahvlikest Malmé
Savoy hotellis. Lenin 6htustas seal koos oma niljaste seltsimees-
tega, kui nad olid praamiga Saksamaalt saabunud, ning olin
lugenud, et soogisaal on viga ilus ning hotelli hea teenindus
kuulus. Ent uksehoidjas tekitas mu palve himmastust. ,Lenin?“
kiisis ta viimaks. ,Kas métlete John Lennonit?® Selgus siiski,
et saali teises seinas leidub milestustahvel, aga kui seda nigin,
moistsin iithtlasi, miks Lenini nimi tollele noorele naisele ei
meenunud (kuigi tllatuslikult selgus, et ta ise on Venemaalt pi-
rit). Suurem osa vasktahvlist on kenasti liikima niihitud, kuid
mitte too osa, kus on kirjas Lenini nimi, ning temast suure-
mad staarid — Judy Garland ja Brigitte Bardot, Abba ja Henning
Mankell - jitavad ta varju.

Uks mees Stockholmis vihemalt teadis Leninit. Mul oli
selles linnas aega vaid iiks pdev (nagu Leninilgi) ning mitmed
inimesed kiisisid, miks ma lahkumisega kiirustan. ,Sa jilitad
Leninit?® imestas poepidaja. ,Kas sa ei tea, et oled sada aastat
hiljaks jadnud!® Me mélemad naersime, kuid tegelikult oligi
selles asja méote. Ma polnud seal vaid selleks, et toda vana lugu
uuesti iile jutustada. Venemaa arhiividest vois ju vilja ilmuda
uusi detaile, kuid tahtsin teha midagi rohkemat, kui tiita liinki
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ajaloos. Reisisin rongiga, et teha libi sajandivanune teekond,
kuid kirjutan seda raamatut just seetottu, et niitid elame me
tdiesti teistsuguses maailmas.

Kiilm soda piiras meie kdigi kujutlusvoimet. Koik kesken-
dus kahe pooluse timber — poolt voi vastu, parem- voi vasak-
poolne — ning viimaks kadus ajaloost kogu senine virv. Paljud
meist eelistasid raamatuid, mis konelesid Romanovitest ja ilusa-
test printsessidest valgetes kleitides. Aga kui métlesin Euroopale
aastal 1917 ning tritasin seal ette kujutada Leninit, nigin
muudkui peegeldusi ajast, kus elame praegu. Lenini pirandit
peetakse sageli millekski abstrakeseks, tekstide ja konede ning
muude ametlike asjade nimekirjaks. Koigi nende kirjutiste taak
teeb keeruliseks niha selle taga midagi elavat, mis puudutaks ka
meie maailma hiljutisi siindmusi. Kuid neistki voib koostada
pika nimekirja, kuhu kuuluvad globaalne voimu timberjaotu-
mine, spionaaz ja muud ripased trikid, fanatism ja mitmed kee-
ruka taustaga tilestousud.

Vanad raamatud jutustavad toda lugu nonda, nagu neile ae-
gadele kombeks. Edmund Wilson kasutas 1940. aastal Lenini
Soome vaksalis [6ppenud reisi voimalusena kirjutada sotsialis-
mist, ndinud kiimneid aastaid vaeva, et luua klassikaline lugu
pettumusega loppenud lootustest. Alan Moorehead avaldas
1950. aastatel erapooletuma teose, mida osaliselt rahastas aja-
kiri Life, soovides uurida, kas lugu Leninile antud Saksa kul-
last vastab toele.” Michael Pearson kiis 1970. aastatel tolle loo
uuesti tile, seekord dramaatilisemas votmes.® Tema kirjutas hu-
vitavalt Saksa rongidest ja Inglise kolakatest, kuid poliitikas on
ta norgem ja katsub selliseid teemasid pigem viltida. Poliitikast
huvitatul tasub lugeda pigem sotsialist Marcel Liebmani, kelle
jaoks Lenini lugu (nagu ka Lenini looming tervikuna) oli , iiks
koige eredamaid torvikuid, mille valgusel vaadelda tinapdeva-
seid poliitndhtusi“.” Liebmani vaated tunduvad vanamoodsad
ajal, mil sisuliselt keegi ei otsi enam Lenini tdodest valgustust.



