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Teksti puudutav märkus

Venemaal kasutati 1917. aastal veel Juliuse kalendrit, mis oli 
Euroopa, Ameerika (ja enamiku muu maailma) omast tavaliselt 
13 päeva maas. Kuna selles raamatus tuleb ette, et telegrammid 
(ja inimesed) reisivad mõlema maailma vahet, olin sageli sunni-
tud märkima mõlemad kuupäevad.

Mõistagi kohtab selles loos ka kaht lihavõttepüha, kuna 
Lenin lahkus Zürichist katoliikliku maailma kolmanda liha-
võttepüha pärastlõunal (Zürichis oli siis 9. aprill) ning saabus 
Petrogradi nädal hiljem vene õigeusu kolmanda lihavõttepüha 
ööl (3. aprillil nende toetajate jaoks, kes teda ootasid).

Raamatu lõpus olevates viidetes venekeelsetele allikatele on 
teoste pealkirjad toodud USA Kongressi raamatukogu kasutata-
vas transliteratsioonis kirillitsast, mis on endiselt parim süsteem 
leidmaks venekeelset materjali internetikataloogidest.
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Sissejuhatus

Massidele tuleb alati rääkida kogu tõde, ilustamata 
tõde, ega tasu karta, et tõde neid ära hirmutab.

N. K. Krupskaja

+omas Cook oli see, kes ütles, et maailmas on kolm paika, 
mida iga end maailmaränduriks nimetav inimene peab kind-
lasti nägema. Üks neist on Timbuktu kõrbetsitadell, teine 
muistne Samarkandi linn. Kolmas on üks tilluke linn Rootsis. 
Need võisid olla virmalised, mis meelitasid +omas Cooki saja 
viiekümne aasta eest Haparandasse*. Kohalikud uhkustasid ka 
viikingite pärandiga, kuid samaga võisid kelkida kõik teisedki 
sealsed rannikuasundused. Aga vahest olid põhjuseks kuuldu-
sed pika lehviva mantliga mehest, keda peeti võluravitsejaks, 
kes tundis ravimtaimi ning suutis põhjamaises taevas linnu 
kombel lennata.

Asi polnud vaid selles, et too väikelinn asus kõigest nii kaugel. 
See oli põnev ja ohtlik paik tuntud maailma äärel. Haparanda 
asub Põhjalahe, tolle Põhja-Rootsit Soomest eraldava veekogu 
tipus. Too paik asub jõe suudmealas ning kunagi koosnes asu-
la peamiselt reast madalatest saartest ning vähesest kindlamast 
maast lääne pool. Ranna äärde tekkis teisigi asulaid, sealhulgas 
märksa suurem linn nimega Tornio, kuid sealkandis sai elada 
vaid kogukondlikul moel: talvel kütiti jahiloomi, lähedalasu-
vatel küngastel karjatati lehmi ning lühikestel sulaperioodidel 
sumbati roostikes ja püüti angerjaid. 

Sealsetel elanikel oli Stockholmi rahvaga vähe ühist (enamik 

* Soomepäraselt Haaparanta. – Tlk.
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neist kõneles kohalikku murrakut), kuid siiski kuulusid sealsed 
alad kuni 19. sajandi alguseni Rootsile. Ent 1809. aastal, pärast 
järjekordset Rootsi-Vene sõda, anti kogu jõe idakallas, sealhul-
gas kõige rahvarohkem saareke, rahulepingu kohaselt Soome 
suurvürstiriigile, mille venelased olid äsja oma keisririigi osaks 
teinud. Rootsi poolel olev Haparanda vaatas otsa Torniole, jõe 
vastaskaldal asuvale suuremale õele. Nüüd lahutas neid piir.

Algusest peale ei tundunud piir püsivat kuigi kindlatel alus-
tel. Rootsi valitsus ei suutnud unustada, et Venemaa ihkab laie-
neda. Kui vähem kui 500 km kaugusel loodes Kiruna lähistel 
avastati suured rauamaagivarud, loobusid Stockholmi inves-
torid raudtee rajamise plaanist, kuna kardeti, et Haparandast 
võib saada värav Vene vallutajate hordide uuele lainele. Käes 
oli Rootsi aurujõuajastu kõrghetk, aga kuigi raudtee närvivõr-
gustik muudkui põhja poole laienes, ei viinud ükski rööpapaar 
Haparandasse. Suvel, kui jahimehed ei saanud kelkudega üle jää 
sõita, jäi ainukeseks kindlamaks ühenduslüliks Soomega üks-
ainus puust sild.

Esimene maailmasõda muutis aga kõike. Atlandi ookeani 
rannikul asuvad suurjõud Prantsusmaa ja Suurbritannia said 
nüüd Vene keisririigi liitlasteks. Tuli elavjõudu ümber paiguta-
da ning venelastele lubati saata ka sõjaks vajalikku elutähtsat 
toorainet, sütikuid ning sihikuid, ent ida ja lääne vahel puu-
dus otsene ühendustee. Saksamaa kaudu ju ei pääsenud ning 
Põhja- ja Läänemerd katsid miiniväljad, lisaks valvasid sealseid 
mereteid allveelaevad. Seega jäi ainsaks võimaluseks maismaatee 
läbi Põhja-Rootsi, kuigi see oli raske ja pikk marsruut. +omas 
Cook oli juba 1892. aastal surnud. Tema arvas omal ajal, et 
Haparanda on eksootiline paik – aga oleks ta seda näinud 1917. 
aastal!

Raudteeühendus rajati 1915. aastal. See oli vaid haruliin, 
üksainus rööpapaar, ning vedurid saabusid sinna kaugemalt 
põhja poolt Karungist. Kuigi too liin oli sõjaajal elutähtis 
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varustustee, ei ulatunud see siiski Soomeni, kus raudteed olid 
nagunii teistsuguse rööpalaiusega (nagu kõigil Venemaa valit-
setavatel aladel). Kuna kahe riigi vahel püsisid pinged, tuli kõik 
vagunites leiduv (sealhulgas reisijad) maha laadida Haparanda 
jaamas ning toimetada üle jõe praamidel, vedada kõrgest vastas-
kaldast üles ja laadida Vene rongidele. Talvel rändasid toda teed 
mööda kelgud, mida vedasid põhjapõdrad või jässakad tilluke-
sed hobused; suvel olid jõe peal ametis kõik lähikonnas leiduvad 
paadid.

Ümberlaadimisega kaasnes palju aja- ja närvikulu, ent Hapa-
randa jaoks saabus siiski õitsenguaeg. Linna ja Soome poolel asuva 
naabri vahel tekkis üks kõige elavama liiklusega kaubaliine kogu 
Euroopas. Varem olid kõrtsides joonud vaid kohalikud karjakas-
vatajad, nüüd aga täitusid need petiste ja pisisulidega, nagu ka 
salapolitseinikega, kelle elupäevad möödusid viimaseid jälgides. 
Ainsa hotelli toad olid broneeritud diplomaatidele ja poliitikute-
le, kelleks olid peamiselt britid, prantslased ja venelased, kes nüüd 
pidevalt linnast läbi voorisid. Neile ei meeldinud sealne ilm ega 
üliaeglaselt venivad rongid, kuid paremat võimalust polnud.

Peagi saabus sinnakanti veel üks ootamatu külaline. Venemaa 
eelmise tsaari lesk Maria Fjodorovna viibis sõja puhkedes 
Lääne-Euroopas. Ta pääses ise küll koju tagasi, kuid tema kei-
serlik rong jäi Taani lõksu ning Saksamaa valitsusametnikud ei 
lubanud sel mööda neile kuuluvaid raudteid Venemaale naasta. 
Probleemi lahendus saabus tänu 1917. aasta jaanuari rekordi-
listele talvekülmadele. Kuna jää oli nõnda paks, panid töölised 
ajutised rööpad Tornio jõele Haparanda ja Tornio jaama vahele. 
Keiserlik rong (sisaldades buduaari, troonisaali, kööke ja mo-
biilset elektrigeneraatorit) tõmmati üle jõe, kaks vagunit korra-
ga, ning pandi teisel pool Soome veduri taha. Laiema rattavahe 
probleem lahendati erirullikute abil. Kohe, kui vagunid Soome 
avarustesse kadusid, tormasid raudkangidega varustatud tööli-
sed rööpaid üles võtma.1
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Sõjaaja fotod kohalikus muuseumis kujutavad olendeid, kes 
tunduvad pärinevat mõnest muust maailmast. Jäigad, korsette 
kandvad ja võõrapärased, näivad nad naeruväärsed kõigi oma 
kuldtresside ja sulgedega kaunistatud kaabudega. Tänapäeval 
pole sealsel maastikul nende vaimudest enam mingit jälge. Ka 
Tornio jõe kaldal asuvad linnad on nüüd üheks saanud – tu-
ristiteatmikud viitavad sellele lühendiga HaTo – ning Rootsist 
Soome saab kõndida üle kaubanduskeskuse ees asuva platsi.2 
Soome poolel on kellaaeg küll tunni jagu Rootsi omast ees, 
mis bussigraa>kute puhul segadust tekitab, kuid tavalised piiri-
ületusega kaasnevad hädad – passikontroll, tollipunkt, auto-
de sabad – on uute eurosedelite tulekuga minevikku jäänud. 
Sisuliselt ainus vähegi monumenti meenutav ehitis on massiivne 
tumesinine karbikujuline hoone, maailma suurim Ikea pood. 
Aprillis ümbritseb seda õliste loikude ja räpaste lumehangedega 
kaetud tühermaa, aga kui lumi ära sulab, täitub parkimisplats 
peagi autodest. Endiselt käib siin palju venelasi, nagu ka soom-
lasi ja põhjapõdrakasvatajaid Lapimaalt. Too mees, kelle lugu 
ma kavatsen jutustada, oleks kindlasti mõistnud, mis siin toi-
mub. Ta kirjutas maailmamajandusest palju. Kunagi läks ta siit 
üle jää jõe teisele kaldale. See teekond muutis maailma.

Aprillis 1917, I maailmasõja kõrghetkel, rändas Venemaa bolše-
vike pagulusse sunnitud juht Vladimir Iljitš Lenin rongiga taga-
si Venemaale. Juba enne tolle aasta lõppu sai temast uue revo-
lutsioonilise riigi isand. Lenini ülimaks saavutuseks võib pidada 
Karl Marxi 40 aastat varem paberile pandud ideede muutmist 
valitsuse ideoloogiaks. Ta lõi nõukogude süsteemi, mis valitses 
töörahva nimel, jaotades ümber rikkust ja toetades muidki sama 
radikaalseid muutusi kultuuris ja ühiskondlikes suhetes. Lenini 
programm pakkus tema riigi vaestele uut lootust ja väärikust, 
kinkides muuhulgas naistele seninähtamatu võrdõiguslikkuse. 
Kuid see tuli lugematute elude hinnaga, alustades kümnetest 
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tuhandetest mõrvadest juba Lenini eluajal. Mõned surid vaid 
seetõttu, et kandsid prille. Nõukogude Liidu seitsmekümne ole-
masoluaasta käigus kasvas süütute ohvrite arv miljoniteni. Ent 
samas sai leninismist selle praktilise ja sentimentaalsusest vaba 
võõrandamisihaga eeskuju Hiina, Vietnami, India poolsaare 
ja Kariibi mere revolutsiooniliste parteide jaoks. Kõik see, nii 
Nõukogude riik kui ka tulevane külm sõda, sai alguse tollest 
sõja ajal ette võetud reisist.

Lenin elas meie loo alguses Šveitsis. Tsaarivõimu kohtud olid 
ta pagendusse mõistnud ning bolševike juht tundis end oma 
uuel kodumaal turvaliselt, kuid ihkas kannatamatult näha re-
volutsiooni puhkemist, mida ta oli juba üle kahekümne aasta 
ette ennustanud. Sarnaselt paljude teiste sotsialistidega uskus 
temagi, et see algab kusagil Lääne-Euroopas, ent 1917. aasta 
esimesed kuud tõid uudiseid suurtest protestidest Venemaa pea-
linnas Petrogradis. Too šokk vaevu üle elatud, sai maailm teada, 
et tsaar on troonist loobunud. Sõda oli veel täies hoos ja lää-
nerindel plaaniti suurt pealetungi, ent nüüd paistis kogu Vene 
impeeriumi tulevik üsna kahtlane. Petrogradis rahvas aga juu-
beldas. Nende kodumaast oli saanud vabariik, vähemalt kuni 
põhiseaduse vastuvõtmiseni.

Sarnaselt enamiku maapagulastest venelastega rõõmustas 
Lenin nende uudiste üle. Venemaa kõige sõjakama revolutsioo-
nipartei juhina oli tema esmane prioriteet nüüd koju naasta. 
Kuid probleem seisnes selles, et ta oli lõksus. Ei Suurbritannia 
ega Prantsusmaa olnud tema reisiplaanidele kaasaaitamisest hu-
vitatud. Nad teadsid, et tegu on vihase sõjavastasega, aga nende 
diplomaatiliste pingutuste siht oli veenda Venemaad (olgu see 
siis vabariik või mitte) sõdimist jätkama, et säiliks võidulootus. 
Kuna sealtkandist polnud abi loota, jäi Leninil vaid üks võima-
lus. Reisida rongiga läbi Saksamaa, sealt praamiga Rootsi ning 
põhja poole Haparandasse, kust pääseks üle piiri. Probleemiks 
oli eelkõige Saksamaa, mille armee oli idarindel 1914. aastast 
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alates maha tapnud sadu tuhandeid Vene sõdureid. Lenini di-
lemma näis lahendamatu. Läbi Saksamaa minek oleks riigireet-
mine, ent Šveitsi jäämine tähendanuks ignoreerida kutset, mida 
ta oli oodanud kogu elu.

Lenin valis mõistagi esimese variandi. See sai võimalikuks 
tänu Saksamaa ülemjuhatuse ootamatule koostööpakkumisele. 
Ummikusse jõudnud kaevikusõda sundis kõiki Euroopa suur-
jõude otsima võimalusi ka lahinguväljalt eemal. Saksamaa välis-
ministeeriumis jõudis tilluke rühm ametnikke 1917. aasta algu-
seks järeldusele, et vaenlase jõudu saab õõnestada revolutsionää-
ride abil. Nii toetatigi mässajaid Prantsusmaa armees, relvastati 
iiri rahvuslasi ning unistati isegi ülestõusu õhutamisest Indias. 
Kui neile soovitati Leninit, said nad kähku aru, et temast võib 
Venemaa sõjamasina peatamisel kasu tõusta. Kui kõik läheb häs-
ti ja Saksamaa armee suudab Suurbritanniale ja Prantsusmaale 
anda tõeliselt hävitava löögi, siis ei vajata tema abi kuigi kauaks.

Toredast plaanist vaimustunud sakslastest ametnikud kor-
raldasid bolševike juhile kähku turvalise reisimisvõimaluse 
läbi enda riigi, nõustudes isegi Lenini palvega, et tema grup-
pi transportivat vagunit koheldaks sõltumatu territooriumina, 
mis on muust maailmast eraldatud, vältimaks nõnda süüdistusi 
läbikäimises vaenlase elanikkonnaga. Lisaks organiseerisid nad 
– kurikuulsa „Saksa kullaga“ – ka mõne tema revolutsioonilise 
ettevõtmise rahastamise. Britid ja prantslased teadsid sellest rei-
sist ning kuigi fakte polnud lihtne kuulujuttudest eristada, andis 
Lenini reputatsioon neile põhjust ärevust tunda. Mõned leidsid 
isegi, et ta tuleb peatada, näiteks Põhja-Rootsi metsades. Ent kui 
see aeg kätte jõudis, polnud keegi valmis vastutust enda peale 
võtma ja otsustavat lasku tegema.

See lugu võinuks pärineda John Buchani sulest. Buchan oligi 
vaid mõni kuu varem avaldanud spioonipõneviku „Greenmantle“ 
(„Rohemantel“), mille antikangelasest kurikael samuti sõja ajal 
brittide ja nende liitlaste vastu sõna võttis. Rohemantli koduks 



13

Sissejuhatus

polnud küll Venemaa (Buchan otsustas Lähis-Ida kasuks), kuid 
loo keskmes oli eriagent, kes oli tema tabamiseks valmis rändama 
läbi kogu Saksamaa. „Ootasin suuri barrikaade ja okastraataedu, 
mille taga on kaevikud,“ kirjeldab raamatu peakangelane Richard 
Hannay. „Kuid sakslaste poolel polnud näha midagi peale poole 
tosina valvuri … hallil põllul. Meid kõiki juhatati suurde mööb-
lita ooteruumi, mida soojendas suur ahi. Meid viidi kahekaupa 
kõrvaltuppa ja kuulati üle … Pidime end ihualasti võtma … Toda 
tööd tegevad mehed olid üsna viisakad, aga väga põhjalikud.“3 
Lenin pidi selle läbi tegema päriselus, nimelt Tornio tollimajas. 
Ning sealne väga põhjalik mees oli Briti ohvitser, kelle tegevust 
jälgisid skeptilised Vene piirivalvurid.

Too reis lõppes Petrogradi Soome vaksalis. Juubeldav Lenin, 
kes ei paistnud kaheksapäevasest retkest kuigi kurnatud olevat, 
kõndis läbi imetlejate ridade ja muutis Venemaa ajaloo suun-
da igaveseks. Bolševikud lõid selle loo põhjal oma ilustatud 
müüdi, kuid kõige mälestusväärsem hinnang pärineb Winston 
Churchillilt. „Tuleb tunnistada, et meeleheitele aetud Saksamaa 
sõjaaegsed juhid mängisid suurtele panustele,“ leidis ta tagant-
järele. „Ent siiski tuleb imetleda viisi, kuidas Venemaa kallale 
saadeti kõige jubedam relv. Lenin toimetati Šveitsist Venemaale 
plombeeritud vagunis nagu katkubatsill.“4 

Õigupoolest polnud too vagun küll päriselt plombeeritud; 
uksed olid harva lukus ning inimesed käisid sisse ja välja. Retk 
oli ka märksa rängem ettevõtmine, kui Churchilli sõnade põhjal 
arvata võiks. Venelastel võttis Saksamaa läbimine tervelt kolm 
päeva ning selle aja jooksul ei saanud nad isegi süüa osta, rääki-
mata väljas käimisest, et jalgu sirutada. Kui nad üldse magada 
said, pidid nad seda tegema ülerahvastatud kõvade pinkidega 
kupees, pea naabri rinnal, unenägudesse tungimas hallitanud lei-
va ja sokkide hais. Võrdlus batsilliga tuleb mulle aga tuttav ette. 
Just nagu I maailmasõjaga kaasnesid mõned erakordsed intrii-
gid, on ka minu eluajal ette tulnud sääraseid globaalseid mänge, 
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olgu need siis diplomaatilised, majanduslikud või militaarsed.
Üle kogu maakera leidub tänapäevalgi peaaegu sama palju 

ebastabiilsust nagu Lenini päevil ning tollasest veidi erinevad 
suurvõimud pingutavad ikka selle nimel, et tipus püsida. Üks 
nende kasutatud tehnikaid on regionaalsed konQiktid, sest kui 
otsene sõjaline sekkumine maksab liiga palju, on kasulikum ai-
data ja rahastada kohalikke mässajaid, kellest mõned on juba 
kohapeal, aga teised on vaja esmalt sinna saata, just nagu teh-
ti Leniniga. Ma mõtlen Lõuna-Ameerikale 1980. aastatel või 
kõigile räpastele sõdadele, mis on tollest ajast toimunud Kesk-
Aasias. Praegused konQiktid araabia maades panevad õlgu vä-
ristama. Lenini rong pole seotud vaid Nõukogude süsteemi 
ajalooga. Osaliselt on see mõistujutt suurvõimude intriigidest, 
mille puhul kehtib reegel: suurvõimud astuvad üldjuhul ekslik-
ke samme.

Ma teadsin, et too rongireis tuleb mul endal ette võtta. Ükski 
reis ei seostu pelgalt paikade, läbitud vahemaa ja ajastutega, on 
asju, mida tuleb näha oma silmaga. Esmalt tuli kindlaks teha, 
kas marsruut vastab tõele. Ajaloolased on välja käinud mitmeid 
kirjeldusi, kuid seni pole ma veel näinud Lenini tegelikku tee-
konda kujutavat kaarti. Enamik eksperte saadab ta põhja poole 
mööda raudteeliini, mida polnud 1917. aastaks veel ehitatud, 
ning vähemalt üks raamat – korduvalt trükitud klassik – paneb 
teekonna kirjeldamisel rohkem kui 1600 kilomeetri jagu möö-
da.5 Täpne marsruut pole kõigest detail. Siin on suur vahe, kas 
minna laevaga üle Läänemere või rühkida läbi Lapimaa lume. 
Kõndida pimedas läbi üksildase metsa, nägemata ühtegi teera-
da, on kahtlemata märksa tõsisem katsumus, kui tossutada au-
rulaeval ühest rannikulinnast teise.

Kuigi paks ja kaunilt värvilise kaanega, pole Bradshaw’ 1913. 
aastal ilmunud „Mandri-Euroopa raudteede teejuht“ meile kuigi 
kasulik teos. Sõjaaja rongigraa>kud muutusid nädalast nädalasse 
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ning uusi liine rajati veel 1916. aastalgi. Jätsin Bradshaw’ riiu-
lisse tolmu koguma ning varustasin end arhiividest kogutud 
sõidugraa>kutega 1917. aastast, Lenini 55-köitelisest „Kogutud 
teostest“ väljakirjutatud märkmete ja suure kaardiga. Lisaks 
märkmikule ja pliiatsile leidus mu ranitsas tilluke digitaalne he-
lisalvesti. Kui seda nüüd oma laua taga kuulan, tulvavad sealt 
Euroopa rännuhelid: mitmekeelne koor, tänavate liiklusmüra, 
mootorid, valjuhääldid, pidurid ja sisinal sulguvad uksed. Kui 
oleksin hoidnud salvestit käimas ka järgnevail tundidel, leiduks 
seal tundide kaupa jutuajamisi: tasased, igavust tundvad, usal-
davad, uhkustavad hääled, mis kostavad siiski harva selgelt üle 
rongirataste rahustava taustamüra. 

Plaanisin liikuda Leniniga samas tempos ja järgida tema 
marsruuti võimalikult täpselt. Tahtsin Zürichist lahkuda 9. ap-
rillil ning jõuda Peterburi kaheksa päeva hiljem, läbinuna roh-
kem kui 3000 kilomeetrit. Isegi Euroopa kiirrongide ajastul näis 
ees ootavat rutaka tempoga rännak, kuid Lenin oli kannatamatu 
ning ma otsustasin sellega leppida. Kuigi iga ümberistumine tuli 
sooritada kaelamurdva kiirusega, õnnestus mul nautida ka lõpu-
tuna mõjuvaid tunde mittemidagitegemist, nagu Leninilgi, kui 
sai jälgida vaid aegamisi muutuvat maastikku akna taga. Sada 
aastat on möödas ajast, mil see suur venelane tolle tee läbis. 
Tema nähtud Saksa väikelinnad, mis asusid tollal ridamisi nagu 
puulelud, on nüüd piiratud kõrgetest elamukvartalitest ja kiir-
teedest. Linnastuv maastik ümbritseb vanu kvartaleid kilomeet-
rite kaupa. Kõige suurem erinevus on aga igasuguse ohutunde 
puudumine. Kui mu rong sõitis Šveitsist Saksamaale, ei teinud 
see piiril isegi peatust, aga Lenini ajal sagisid kõikjal relvasta-
tud sõdurid ning teisel pool piiri võisid kergesti leida oma otsa. 
Minu rännak oli sujuv, kiire ja ohutu; Lenini oma, kui tema 
ümber möllas üleeuroopaline sõda, oli vaevarikas ja hirmutav.

Leninil võis tekkida raskusi nende külade ja linnade ära-
tundmisega, kus peatuti. Zürichis teeleasumist oodates jalutasin 
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tollele kitsale tänavale, kus ta kunagi elas. Järve poole kõndi-
des külastasin kohvikuid, kus vene pagulastel oli siis kombeks 
kohtuda. Tollal oli see vaene linnaosa, aga nüüd, kui kõndisin 
lähedalasuvasse raamatukokku, kus Leninile meeldis töötada, 
möödusin paljudest poekestest, kus ainsaks kõhedusttekitavaks 
vaatepildiks olid hinnasildid käsitööna valminud kingade ja im-
portvärvide juures. Töölisklass oli siit kadunud; vabrikud kinni 
pandud. Uhke Baur au Lac, linna kõige luksuslikum hotell, on 
üks vähestest hoonetest, mis näeb välja enam-vähem samasugu-
ne nagu siis, kui Parvus, too vahetalitaja, kes toimetas Leninile 
Saksamaalt raha, peatus selle sviidis 1915. aastal. Sajand hiljem 
vastab siinne elu täpselt rikkama rahva soovidele.

Selle peale mõeldes oli mul hea meel, kui avastasin ettevõtlu-
se, mis oli kõik need aastad üle elanud. Ülimoodsate Saksa ron-
gidega reisides olin selle ära unustanud, ent meretee Sassnitzi ja 
Rootsis asuva Trelleborgi sadama vahel oli sajandeid salakauba-
vedajate meelismarsruut. Ajaks, kui oma ratastel kohvri metall-
uste vahelt läbi sain, olid praamiistmed, sirge seljatoega nagu 
presbüteri kirikus, juba täis perekondi ja sülearvutitega mehi, 
kuid laevabaar oma plastpalmide ja siniste kušettidega meenu-
tas pigem Tiranat või Bukaresti, eriti veel siis, kui kõik karjuma 
pistsid. Viibisime veel Sassnitzi sadamas, kui too hirmus van-
dumine algas. Tähelepanu keskmes oli ratastel alusele asetatud 
koletu suur plastpakendis õllekast, kogukas nagu mõni restorani 
külmkapp, mida paar meest püüdsid trepist üles tõsta. Mindki 
vaevas viimase rongireisi järel janu, rääkimata väsimusest, seega 
oli mu esimene reaktsioon järgneda sellele lähimasse baari, aga 
kui kohale kärutati juba kümnes ja peagi ka kahekümnes kast, 
kõik täis Saksa õllepurke, sain aru, et siin käib suuremõõtmeli-
ne maksuvaba alkoholivedu. Too salakaup – presendiga kaetud 
ning nööridega kinnitatud – tekitas reisijate ümber müürid, kui 
nad kaarte tagusid ja telefone näppisid. 

Need salakaubavedajad – mõistagi tavalised ärimehed – jätkasid 



17

Sissejuhatus

traditsiooni, millel on silmapaistev ajalugu. Nende eelkäijad 
hoidsid seda kaubaveoliini käigus kogu I maailmasõja ajal, toi-
metades vahel edasi ka meditsiinivarustust ning nähtamatu tin-
diga kirjapandud salasõnumeid. Too praegune seltskond andis 
märku ka ajaloo iroonilistest keerdkäikudest, sest need väikesed 
õllemagnaadid pärinesid ühiskonnast, kus kommunistlik režiim 
oli kunagi eraettevõtluse keelustanud. Hiljutised muutused se-
letavad ka, miks paljud Lenini kaasmaalased ei pea teda enam 
eriliseks eeskujuks. Jah, ta on küll ära balsameeritud nagu kum-
minukk, tema aju on põhjalikult uuritud, kuid keegi ei armasta 
teda enam; surnukeha on säilitatud, aga tal pole nende südames 
enam kohta. Kõige hullem on tema reputatsioon paikades, kus 
nõukogude võim suruti rahvale jõuga peale. Lääne-Ukrainas 
vihatakse tema ideid nõnda, et kui Maidani protestijad võtsid 
2014. aastal ühekorraga maha tosinaid Lenini kujusid, leiutati 
selle jaoks oma sõna: „Leninapad“. 

Selgus, et üks mu kaasreisijatest on pärit So>ast. Kui õllekas-
tidest seinte vahel juttu ajasime, meenutas too naine kommu-
nismi Bulgaarias, laksutades keelt vastu hammasteta igemeid. 
Teda üllatas, et mina ei veagi kaupa. Kui ma oleks talle veel 
kõnelnud Lenini teekonna järgimisest, pidanuks ta mind ilmselt 
poolearuliseks. Too surnud mees sümboliseerib tema kodumaa 
taolistes riikides korruptsiooni, eluraskuste, valede ja võimu ku-
ritarvitamise aega – nõnda mädanenud süsteemi, et selle fossiili-
na kirjeldamine oleks veel liiga leebe. Kuid ma teadsin, et kuna-
gi oli see vägagi elus. Nagu fossiilide jahtijad kõikjal, unistasin 
minagi minna tagasi sellesse maailma, kus too veel elas ja hingas. 

Kui ma kuue päeva eest Zürichist lahkusin, oli seal kevad. Tornio 
lumetuisus on aga tapvalt külm. Siinne vaksal, veel üks jäänuk 
I maailmasõjast, on telliskivihoone, mis seisab nüüd hüljatuna 
jõekaldal. Teisel pool jõge asub Haparanda vaksal (mitte küll 
täpselt Tornio oma vastas, sest sellega ei tahetud riskida), mis 
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on veel uhkem hoone, kuid mõlemad on nüüd tühjad ja juba 
aastaid reisijatele suletud. Linnast Haparanda vaksalisse jõud-
miseks tuli mul mööduda kohalikust vanglast. Soome poolel on 
kenam, vähemalt täna, ning siin ei jää muljet, et oled minemas 
keelatud paika. Vaksalil on mälestustahvel Lenini kuulsa reisi 
auks; see on ainus, mida Haparanda-Tornio kaksiklinnas mär-
kasin. Ilmselt avaldasid venelased omal ajal survet, et soomlased 
selle sinna asetaksid. Kui 1960. aastatel tähistati viiekümne aasta 
möödumist proletariaadi diktatuuri sünnist, üritasid Venemaa 
diplomaadid Euroopas veenda oma võõrustajaid asetama mõnd 
metalltahvlit igasse paika, kust Lenin läbi läks.  

Mälestusmärkidega on see häda, et inimesed ei märka neid 
enam. Kahe päeva eest üritasin üles leida vasktahvlikest Malmö 
Savoy hotellis. Lenin õhtustas seal koos oma näljaste seltsimees-
tega, kui nad olid praamiga Saksamaalt saabunud, ning olin 
lugenud, et söögisaal on väga ilus ning hotelli hea teenindus 
kuulus. Ent uksehoidjas tekitas mu palve hämmastust. „Lenin?“ 
küsis ta viimaks. „Kas mõtlete John Lennonit?“ Selgus siiski, 
et saali teises seinas leidub mälestustahvel, aga kui seda nägin, 
mõistsin ühtlasi, miks Lenini nimi tollele noorele naisele ei 
meenunud (kuigi üllatuslikult selgus, et ta ise on Venemaalt pä-
rit). Suurem osa vasktahvlist on kenasti läikima nühitud, kuid 
mitte too osa, kus on kirjas Lenini nimi, ning temast suure-
mad staarid ‒ Judy Garland ja Brigitte Bardot, Abba ja Henning 
Mankell ‒ jätavad ta varju. 

Üks mees Stockholmis vähemalt teadis Leninit. Mul oli 
selles linnas aega vaid üks päev (nagu Leninilgi) ning mitmed 
inimesed küsisid, miks ma lahkumisega kiirustan. „Sa jälitad 
Leninit?“ imestas poepidaja. „Kas sa ei tea, et oled sada aastat 
hiljaks jäänud!“ Me mõlemad naersime, kuid tegelikult oligi 
selles asja mõte. Ma polnud seal vaid selleks, et toda vana lugu 
uuesti üle jutustada. Venemaa arhiividest võis ju välja ilmuda 
uusi detaile, kuid tahtsin teha midagi rohkemat, kui täita lünki 
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ajaloos. Reisisin rongiga, et teha läbi sajandivanune teekond, 
kuid kirjutan seda raamatut just seetõttu, et nüüd elame me 
täiesti teistsuguses maailmas.

Külm sõda piiras meie kõigi kujutlusvõimet. Kõik kesken-
dus kahe pooluse ümber – poolt või vastu, parem- või vasak-
poolne – ning viimaks kadus ajaloost kogu senine värv. Paljud 
meist eelistasid raamatuid, mis kõnelesid Romanovitest ja ilusa-
test printsessidest valgetes kleitides. Aga kui mõtlesin Euroopale 
aastal 1917 ning üritasin seal ette kujutada Leninit, nägin 
muudkui peegeldusi ajast, kus elame praegu. Lenini pärandit 
peetakse sageli millekski abstraktseks, tekstide ja kõnede ning 
muude ametlike asjade nimekirjaks. Kõigi nende kirjutiste taak 
teeb keeruliseks näha selle taga midagi elavat, mis puudutaks ka 
meie maailma hiljutisi sündmusi. Kuid neistki võib koostada 
pika nimekirja, kuhu kuuluvad globaalne võimu ümberjaotu-
mine, spionaaž ja muud räpased trikid, fanatism ja mitmed kee-
ruka taustaga ülestõusud. 

Vanad raamatud jutustavad toda lugu nõnda, nagu neile ae-
gadele kombeks. Edmund Wilson kasutas 1940. aastal Lenini 
Soome vaksalis lõppenud reisi võimalusena kirjutada sotsialis-
mist, näinud kümneid aastaid vaeva, et luua klassikaline lugu 
pettumusega lõppenud lootustest.6 Alan Moorehead avaldas 
1950. aastatel erapooletuma teose, mida osaliselt rahastas aja-
kiri Life, soovides uurida, kas lugu Leninile antud Saksa kul-
last vastab tõele.7 Michael Pearson käis 1970. aastatel tolle loo 
uuesti üle, seekord dramaatilisemas võtmes.8 Tema kirjutas hu-
vitavalt Saksa rongidest ja Inglise kõlakatest, kuid poliitikas on 
ta nõrgem ja katsub selliseid teemasid pigem vältida. Poliitikast 
huvitatul tasub lugeda pigem sotsialist Marcel Liebmani, kelle 
jaoks Lenini lugu (nagu ka Lenini looming tervikuna) oli „üks 
kõige eredamaid tõrvikuid, mille valgusel vaadelda tänapäeva-
seid poliitnähtusi“.9 Liebmani vaated tunduvad vanamoodsad 
ajal, mil sisuliselt keegi ei otsi enam Lenini töödest valgustust. 


