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VÄLJAANDJA EESSÕNA

See raamat sisaldab ühe mehe mahajäänud märkmeid, keda me 

tema enda sagedast väljendit pruukides Stepihundiks kutsusime. 

Kas tema käsikiri vajab sissejuhatavat eessõna, jäägu kõrvale; mina 

igatahes tunnen vajadust neile lehtedele mõningaid juurde lisada, 

millel ma püüan oma mälestusi Stepihundist kirja panna. Seda, mis 

ma temast tean, on vähe, ning täiesti on mulle teadmata tema mine-

vik ja päritolu. Kuid tema isikust on mulle jäänud sügav ja – nagu 

ma pean kõigele vaatamata ütlema – sümpaatne mulje.

Stepihunt oli viiekümnendale eluaastale lähenev mees, kes 

mõni aasta tagasi ühel päeval minu tädi majja astus ja möbleeritud 

tuba küsis. Ta üüris katusekambri üleval pööningukorrusel ja väi-

kese magamistoa selle kõrval, tuli paari päeva pärast uuesti kahe 

kohvri ja suure raamatukastiga ning elas meil üheksa või kümme 

kuud. Elas ta väga vaikselt ja omaette, ja kui meie magamisruumide 

naabrus poleks kaasa toonud mõnd juhuslikku kohtumist trepil või 

koridoris, siis ei oleks me vist teineteisega üldse tuttavaks saanud, 

sest seltsiv see mees ei olnud. Ta oli ülimal, minu tutvuskonnas 

seni täheldamatul määral seltsimatu, ta oli tõepoolest Stepihunt, 

nagu ta end vahel nimetas, võõras, metsik ja ka arglik, isegi väga 

arglik olend teistsugusest maailmast kui minu oma. Kui sügavasse 
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üksindusse ta oma loomuse ja saatuse tõttu sisse oli elanud ja kui 

teadlikult ta seda üksindust oma saatusena tunnetas, seda sain ma 

õieti teada alles tema mahajäänud märkmetest; kuid tänu mõnele 

põgusale kohtumisele ja vestlusele õppisin ma teda mingil määral 

siiski juba varem tundma ja leian nüüd, et pilt, mille ma temast ta 

märkmete põhjal sain, langeb põhiliselt kokku selle mõnevõrra küll 

kahvatuma ja katkendlikuma pildiga, mis mul temast kujunes meie 

isikliku tutvuse ajal.

Juhuslikult olin ma momendil kodus, kui Stepihunt esimest 

korda meie majja astus ja minu tädilt korteri üüris. Ta tuli lõunaajal, 

nõud olid alles laual ja mul oli veel pool tundi aega, enne kui ma 

pidin büroosse minema hakkama. Ma pole unustanud seda kum-

malist ja väga vastuolulist muljet, mille ta mulle esimesel kohtumisel 

jättis. Ta astus sisse klaasuksest, kus ta enne kella oli tõmmanud, ja 

tädi küsis talt hämaras esikus, mida ta soovib. Too Stepihunt aga ajas 

oma teravakoonulise harjasjuukselise pea õhku haistes kuklasse, 

nuhutas närvilise ninaga enda ümber ja ütles veel enne, kui ta vastas 

või oma nime nimetas: „Oo, siin lõhnab hästi!” Seejuures ta naeratas 

ja minu hea tädi naeratas samuti; minu meelest aga olid need tervi-

tussõnad õige narrikad ja mul oli midagi tema vastu.

„Nojah,” ütles ta, „ma tulen selle toa pärast, mis teil üürile on 

anda.”

 Alles siis, kui me kõik kolmekesi pööningutrepist üles läksime, 

sain ma meest lähemalt silmitseda. Ta polnud eriti pikka kasvu, aga 

tal oli pikakasvuliste inimeste rüht ja peahoiak; seljas oli tal moodne 

mugav talvemantel, ning kõiges muuski oli ta soliidselt, kuigi loha-

kalt riides; tal oli siledaks raseeritud lõug ja päris lühikesed juuk-

sed, kus sädeles siin-seal halli. Tema kõnnak ei meeldinud mulle 

algul sugugi, see oli kuidagi vaevaline ja ebakindel, mis ei sobinud 

kokku terava, järsu pro*iliga ega tema kõne tooni ja temperamen-

diga. Alles hiljem märkasin ja sain teada, et ta oli haige ja et käimine 

tegi talle valu. Isesuguse naeratusega, mis oli mulle tookord samuti 
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vastumeelt, silmitses ta treppi, seinu, aknaid ja vanu kõrgeid kappe 

trepikojas, see kõik näis talle meeldivat ja oli samal ajal ometi kui-

dagi naeruväärne. Üldse jäi mehest kokku selline mulje, nagu tuleks 

ta meile mõnest võõrast maailmast, kusagilt meretagustest maadest, 

ja leiaks siin kõik olevat küll kena, aga veidi narrika. Ta oli – ma ei 

oska teisiti öelda – viisakas, jah, isegi sõbralik, ta oli ka maja, toa, 

üürihinna, hommikueine ja kõige muuga otsekohe ning vastu vaid-

lemata päri; kuid sellegipoolest oli tema ümber võõras ja, nii nagu 

mina seda tookord nägin, halb või vaenulik atmosfäär. Ta üüris 

toa, üüris sinna juurde ka veel magamistoa, laskis endale seletusi 

anda kütte, vee, teeninduse ja majakorra kohta, kuulas kõik tähe-

lepanelikult ning sõbralikult ära, oli kõigega nõus, pakkus ka kohe 

üüriraha ette, ja ometigi näis, et ta pole kõigest hoolimata päris asja 

juures, et ta tunneb end selles tegevuses narrikalt ega võta seda üldse 

tõsiselt, nii nagu oleks tema jaoks midagi uut ja erakordset üürida 

tuba ja rääkida inimestega saksa keelt, kuna ta tegelikult ja sisimas 

on ametis hoopis millegi muuga. Umbes selline oli minu mulje, ja 

see poleks olnud põrmugi hea, kui mitmed teised väikesed jooned 

poleks seda maha kriipsutanud ja korrigeerinud. Kõigepealt oli see 

mehe nägu, mis mulle algusest peale meeldis, meeldis vaatamata 

tollele võõrsuseilmele; see oli võib-olla veidi omapärane ja nukkergi 

nägu, aga ärgas, väga vaimne, mõtestatud ja hingestunud. Ja ka see 

mõjus minu leplikumaks häälestamiseks kaasa, et tema viisakus ja 

sõbralikkus – kuigi ta pidi end selleks veidi pingutama – oli täiesti 

kõrkusest vaba, vastupidi, selles oli peaaegu midagi liigutavat, nagu 

midagi anuvat, millele ma alles hiljem seletuse leidsin, mis aga otse-

kohe minus natuke poolehoidu äratas.

Veel enne, kui mõlema ruumiga tutvumine ja asjade arutamine 

lõppes, sai minu lõunaaeg läbi ja ma pidin tööle minema. Ma ütlesin 

hüvasti ning jätsin võõra tädi hooleks. Kui ma õhtul koju tulin, jutus-

tas tädi, et võõras oli toad üürinud ja kolivat lähemail päevil sisse, ta 

olevat ainult palunud, et tema saabumisest ei teatataks politseile, kuna 
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need formaalsused, politseikantseleides seismine ja nii edasi olevat 

talle, haigele mehele, väljakannatamatud. Mul on veel selgesti meeles, 

kuidas see mind tookord ehmatas ja kuidas ma hoiatasin tädi selle 

tingimusega nõustumast. Kõige selle eemaloleku ja võõrsusega, mis 

mehe juures silma torkas, paistis see politseipelgus liigagi hästi kokku 

sobivat, et kahtlust äratada. Tegin tädile selgeks, et ta selle igatahes 

veidi iseäraliku nõudmisega, mille täitmine võiks teatavatel asjaolu-

del talle üpris suuri ebameeldivusi kaela tuua, nii võhivõõra inimese 

puhul mingil tingimusel ei nõustuks. Aga siis selgus, et tädi oli juba 

võõrale lubanud tema soovi täita ja et ta oli ülepea lasknud end sellel 

võõral õnge võtta ning ära võluda, sest ta ei võta kunagi üürilisi, kel-

lega ta ei saaks astuda mingisse inimlikku, sõbralikku ja tädilikku või 

õieti emalikku vahekorda, mida mitmed varasemad üürnikud mui-

dugi siis ka küllaga ära kasutasid. Ja esimestel nädalatel oligi asi nii, et 

minul oli uue üürilise kohta nii mõndagi halvustavat öelda, kusjuures 

tädi ta iga kord soojalt oma kaitse alla võttis.

Kuna see politseile teatamata jätmine mulle ei meeldinud, siis 

huvitas mind vähemalt, mis on tädil teada võõra, tema päritolu ja 

kavatsuste kohta. Sellest teadis tädi juba ühte kui teist, kuigi üüriline 

oli pärast minu lahkumist lõuna ajal üsna üürikeseks ajaks sinna 

jäänud. Ta oli tädile öelnud, et kavatseb meie linnas viibida mõne 

kuu, kasutada raamatukogusid ning vaadata linna ajaloolisi vaata-

misväärsusi. Õigupoolest ei olnud see tädile päris meeltmööda, et 

ta nii lühikeseks ajaks tube tahtis, aga veidi isesugusest käitumisest 

hoolimata oli võõras ilmselt juba tädi poolehoiu võitnud. Ühe-

sõnaga, toad olid üüritud ja minu vastuväited jäid hiljaks.

„Miks ta küll ütles, et siin hästi lõhnab?” küsisin ma.

Selle peale ütles tädi, kellel on mõnikord üsna hea vaist: „See 

on mulle täitsa selge. Meil siin lõhnab puhtuse ja korra ja sõbra-

liku ja kombelise elu järele, ja see meeldis talle. Ta näeb nii välja, 

nagu poleks ta sellega enam harjunud, nagu oleks ta sellest puudust 

tundnud.”


