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ÜKS
„SE VENDE”

„Vaadake! Ilm on tulnud Šotimaalt siia Mallorcale teid tervitama,” 
teatas särava näoga Tomàs Ferrer ja pilgutas rõõmust silmi selle 
haruldase vaatepildi peale, kuidas Vahemere taevast sajab lund puu 
otsas küpsevate apelsinide peale.

„Sí, sí, ma näen,” oli kõik, mida ma öelda suutsin, kui püüdsin 
viisakusest jagada meie uue naabri entusiasmi, mis minus iga üles 
pööratud näole langeva koheva räitsakaga kahanes. Me polnud ju 
ometi kolinud enam kui kaks tuhat kilomeetrit lõuna poole lihtsalt 
selleks, et meile järgneks seesama külm ilm, mille seest me olime 
lahkunud?

Señor Ferrer kõndis läbi viljapuuaia lund jalaga laiali ajades ja 
lapsikust rõõmust naeru kihistades. Ma ei suutnud hästi oma silmi 
uskuda. Külm valge kate muutis meie päikselise paradiisi kiiresti 
pentsikuks talvemaastikuks tsitrusvilju kandvate jõulupuude, vatist 
palmide ja lumepallidest apelsinidega.
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***

See kõik oli olnud hoopis teistsugune kõigest paar tundi tagasi, kui 
Ellie ja mina olime lükanud aknaluugid lahti ja nähtavale ilmusid 
oru põhja katvad sirged puurivid, mis kümblesid soojas detsemb-
ripäikeses. See oli meie esimene hommik hiljuti Mallorcal ostetud 
talus ja meile pakkus rahuldust juba ainuüksi vaikides avatud akna 
juures seismine, kui saime lasta meeltel joobuda sellest imelisest 
segust, mis koosnes päikesevalgusest ja varjudest, õhus hõljuvatest 
aromaatsete taimede lõhnadest ja kõlksuvate lambakellade rahusta-
vast helist, mis täidab neid peitu pugenud viljaka mullaga siile, mis 
on end Mallorca edelaosa männimetsadega kaetud mägede kõrgete 
kurdude vahel nii rahulisena sisse seadnud.

See oli tõeline nõiutud saar ning meil oli õnn ja rõõm vaadata 
aknast isiklikule tükikesele sellest – paarile aakrile päikse poolt 
hellitatud paradiisist.

Kile „SEÑOR P-E-T-E-R . . . SEÑOR P-E-T-E-R . . . H-O-L-
A-A!” lõikas nagu nüri noaga läbi rahulikkuse.

Ma avasin ukse ja nägin tibatillukest naise siluetti, mida ümb-
ritses kuldsest valgusest aupaiste. Terve parv väiksemaid kahuste ja 
turritavate piirjoontega kujusid keerles tema sandaalides jalgade 
ümber ja selles vaatepildis oli midagi nii pentsikult pühalikku, 
mis segunes peaaegu hüpnotiseerivalt orus valitseva püsiva rahu 
meeleoluga, et mind tabas ootamatult soov talle põlvili vajudes 
austust avaldada.

Mõistuse pani mulle kärmelt ja valusalt pähe tagasi üks väikesem 
kuju, kes kärmelt õhku kerkis ja oma küüned kindlalt minu parema 
jala sisse vajutas. Meile oli esimest korda külla tulnud Tomàs Ferreri 
naine Francisca koos oma ustavate jüngritega – kaheksa koidest 
puretud poolmetsiku kassi ja kahe pahura koerakrantsiga.

Üllatusrünnak minu jalale osutus lihtsalt diversioonitaktikaks, 
mis võimaldas kõigil teistel señora Ferreri karvastel bandido’del 
minust mööda tuisata ja majas igasse suunda laiali hajuda.
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Señora Ferrer kihistas ujedalt: „Bon dia1.”
Ma suutsin vastu öelda valuliku „Buenos días2”, püüdes samal 

ajal, üks sihikindel küüs teise järel, eemaldada oma reie küljest üht 
tema põrgusigitisest pereliiget.

„Qué gato tan malo!3” noomis señora Ferrer teda leebelt ja lõi 
oma sisiseva kassirisu osava sandaalinähvakuga mu jala küljest 
lahti.

Kass, kes oli oma missiooni täitnud, sööstis minema, saba püsti, 
otsima ülejäänud jõuku, kes kardetavasti olid juba jõudnud terve 
maja hõivata.

See oli meie esimene kohtumine uue naabriga pärast seda, kui 
olime talukoha ostmise lepingu umbes viis kuud tagasi sõlminud.

Kuigi Suurbritannias ei peeta seda heaks tavaks, esindas selles 
pikas ja piinarikkas ostu-müügiprotseduuris nii Ferrere kui ka meid 
üks ja sama jurist, keegi pikka kasvu ja vähese jutuga hispaanlane 
mandrilt, kes rääkis väga head inglise keelt.

„Ma pean teid hoiatama mallorcalastega tehingute tegemise 
eest,” oli ta lausunud, kui ma temaga esimest korda kokku sain, 
ilmutades minu jaoks esimest korda seda vastastikkust vaenulik-
kust, mis valitseb teatavate mandrilt pärit hispaanlaste ja nende 
saartel sündinud kaasmaalaste vahel. „Küllap näete isegi, et tüü-
piline mallorcalane on riukalik läbirääkija, kes ei soovi järele 
anda mitte sentimeetritki, veel vähem paari peseetat. Ta raken-
dab tänapäeval kõigi olulisemate kinnisvaratehingute puhul sama 
suhtumist, millega tema esivanemad turul supikana hinda alla 
kauplesid.”

Jurist oli lubanud endale ühe vildaka naeratuse, kui ma selle 
peale täheldasin, et siis on mallorcalastel ja šotlastel ju palju ühist.

1  Tere hommikust (katalaani keeles). (Siin ja edaspidi tõlkija märkused.)
2  Tere hommikust! (Kui pole märgitud teisiti, on tegemist hispaaniakeelse 

sõna või lausega tekstis.)
3  Nii paha kass!
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„Mallorcalane ja šotlane äri ajamas,” pomises ta krimpsu tõm-
matud huulte vahelt ja kergitas kulmu ning jätkas siis Ferreride 
talukoha dokumentide hoolikat läbivaatamist. „Hmm, vamos a 
ver.4 See saab olema huvitav.”

Ja tõesti-tõesti, Ferrerid olid minu ja Elliega asju ajades ilmu-
tanud maainimestele iseloomulikku ettenägelikkust, kuid mitte 
rohkem, kui me kodus harjunud olime, ja mitte nii palju, et see 
oleks takistanud neid võtmast vastu talukoha eest hinda, mis oli 
tublisti madalam kui esialgu küsitu. Aga igasugune endaga rahul 
olemine, mida me oleksime võinud mallorcalase „ülekavaldamise” 
tõttu tunda, pühiti korralikult ja lõplikult minema, kui avastasime, 
et Ferrerid olid tegelikult pidanud neid läbirääkimisi täiesti tava-
lisel ja Mallorcal üldiselt tunnustatud viisil, nimelt küsides esialgu 
palju kõrgemat hinda, kui nad tegelikult olid valmis vastu võtma 
... kui neile survet avaldada. Meie õnnitlesime end eduka tehingu 
puhul, kuid olime varsti sunnitud tunnistama, et meie esialgne 
hinnang oli veidi liiga liialdatud.

Kuid järgmisel paaril kuul polnud meil eriti aega selliste 
kahtlustega oma pead vaevata, sest need möödusid närvilises 
tegutsemises: me müüsime oma Šotimaal asuva talumajapida-
mise, hankisime Hispaania konsulaadist immigratsiooniloa, lasime 
tõendada oma „head iseloomu” ühel Hispaania sõjaväe notaril, kes 
„riikliku julgeoleku huvides” pidi teostama põhjaliku ülevaatuse 
igale välismaalasele, kes soovib osta kinnisvara Baleaari saartel, 
vaidlesime selle üle, millist mittevajalikku kila-kola peaks või ei 
peaks Mallorcale saatma, ning lõpuks jätsime oma pereliikmete ja 
sõpradega hüvasti.

Meie kaks poega, Sandy (kaheksateist) ja Charlie (kaksteist) 
tulevad järele paari nädala pärast, kui me oleme loodetavasti end 
korralikult sisse seadnud. Ja kuigi meid kiusasid paratamatult kaht-
lused, kuidas võiksid poisid kokkuvõttes nii põhjalikule keskkonna 

4  Saame näha
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ja elustiili muutusele reageerida, oli nüüd juba liiga hilja. Me olime 
Rubico ületanud, läheb, kuidas läheb ...

Nagu paljud, nii olime ka meie unistanud kõledatel talveõhtu-
tel, et vahetame kunagi põldude harimise ja karja kasvatamise 
ränkraske töö Šotimaa karmis kliimas tundmatu, kuid kindlasti 
palju meeldivama ränkraske töö vastu, pidades mingit väiksemat 
sorti talu Hispaanias ... kunagi, kui meie kaks poega on vanemaks 
saanud ja iseseisvalt elama hakanud ... kunagi, kui me tõesti saame 
lubada riskimist ... kunagi, kui oleme leidnud nii palju vaba aega, 
et hispaania keel korralikult selgeks õppida ... kunagi.

Kahtlemata poleks see kunagi mitte iial saabunud, kui me 
poleks suvel Mallorcal puhates sõna otseses mõttes komistanud 
talukoha otsa nimega Ca’s Mayoral.

Olime parajasti teel piirkonna suuremast keskusest Andratxist 
põhja poole, et pääseda ranniku kõrvetava kuumuse käest, ja olime 
valinud selleks maantee, mis suundus üle mägede Capdella-nime-
lisse külla. Kuid selle asemel olid Ellie eripärane kaardilugemisoskus 
viinud meid ühte peitu pugenud orgu, mida polnud meie kaardile 
isegi märgitud, mööda kitsast teed, mis kulges päiksest kõrbenud 
kiviaedade vahel, mis ümbritsesid väikeseid põlde mandlipuudega, 
mille ämblikusarnased oksad ja hõre lehestik moodustasid juuli-
kuu raevuka päikese eest kaitsva aukliku varikatte väiksele salgale 
kõhnadele lontis kõrvadega lammastele, kes pikutasid lõõtsutades 
nende puude igivanade ja sõlmiliste tüvede jalamil.

Tee oli täpselt nii lai, et auto läbi mahuks, aga selleks ajaks, kui 
me oma veast aru saime, oli mul valik, kas sõita edasi lootuses leida 
koht, kus saaks ümber pöörata, või püüda läbida tagurpidikäiguga 
kogu see piinarikkas rada tagasi suure tee peale. Ma otsustasin sõita 
edasi ... ja edasi ... ja edasi ...

„Kuidas, pagan küll, on see võimalik, et sa ikka veel ei oska 
lugeda mingit lihtsat kaarti?” pahvatasin ma lõpuks. „Selles mõttes, 
et siin kandis on ju ainult üks päris-tee ja ikka õnnestus sul see 



LUMEPALLIDEST APELSINID 

12 

käest lasta ja organiseerida meie kinnikiilumine sellele jumalast 
hüljatud eeslirajale, mis ei vii mitte kuhugi. Ma olen seda juba 
varemgi öelnud ja ütlen veel – minul tuleks igatahes selle kuradi 
kaardi lugemine paremini välja isegi siis, kui ma peaksin samal ajal 
autot juhtima.” Kuumus hakkas mulle juba mõjuma ja pealegi 
olin ma jõudnud oma lemmikteemani. „Sina, Ellie, kõnnid läbi 
elu poolsuletud silmadega, see’p see häda ongi. Pealegi pole kaardi 
lugemises midagi keerulist. Piisab sellest, kui silmad lahti hoida ja 
kõike tähele panna.”

Ellie vastas sellele sisseharjutatud naeratava vaikimisega.
Ma roolisin edasi, midagi päiksele pomisedes, samal ajal kui 

rohutirtsude mööduv sirin tõusis ja langes ahjukuumaks köetud 
õhu käes närbunud pleekinud rohututtidelt, mille karedad ja 
elutud lehed kahisedes auto külgi riivasid.

„Seal, selle suure müüri sees on üks värav – veidi edasi, vasakut 
kätt,” osutas Ellie mõne minuti pärast. „Seal saad ümber pöörata.”

„Tean, tean!” nähvasin ma vastu ja peatusin pidurite kriginal 
mitu meetrit pärast ümberpööramiskohta.

Ellie lubas endale teadva muheluse. „Sa vaata seda silti,” ütles 
ta, kui ma müüriavause poole tagurdasin.

„Mis silti?”
„Seda, mis on selle värava peal, millest sa just nüüdsama sisse 

tagurdasid, härra Tähelepanelik!”
Ma olin ettevaatlikult paar sekundit vait ja heitsin siis pilgu üle 

õla suure sildi poole, millel seisis „SE VENDE”. „Mmh, müüa.” 
Kehitasin õlgu. „Ja siis? Küllap on see üks neist tibatillukestest, 
postmargisuurustest põldudest, peal paar kidurat puud ja nurgas 
kokku kukkuda ähvardav kiviosmik nagu kõik teised, millest me 
sellel kuradima rajal mööda sõitsime. Parem laseme kärmelt jalga, 
enne kui siin üles sulame.”

„Nii et sa siis maja ei märganudki?”
„Kuidas palun?”
„Sa siis maja tähele ei pannud? Seda ma ju räägingi.”
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„Mis maja?”
„Seda suurt valget talumaja, mis sealt nende viljapuude vahelt 

paistab. Seda pole võimalik mitte märgata. Siinsamas, kõigest sada 
meetrit edasi, seal, kus sa viimast kurvi võtsid. See on selle värav. 
Maja on seal. Näed?”

Ma köhatasin kurgu puhtaks. „Ah see maja. Jah, väga kena. Aga 
sõidame nüüd parem Capdella tee peale tagasi.”

„Ei, oota üks hetk,” käis Ellie peale. „Seal on üks naine, kastab 
aeda. Palume tal meile seda kohta näidata. See ju on müüa, miks 
siis mitte pilk peale visata?”

Ma hakkasin juba ütlema, et sellel pole mingit mõtet ja et see 
oleks ainult selle naise aja raiskamine, aga Ellie oli juba väravast 
sees ning asunud elavalt ühe- ja kahesõnalisi lauseid vahetama.

Neile lähenedes sai selgeks, et kastev naine ei oska üldse inglise 
keelt, ja kuna Ellie hispaania keel oli alles teel toidupoe kassapida-
jale esitatavate nõuete tasemele, siis kujutlesin ma, et nüüd võiks 
minul avaneda võimalus demonstreerida oma paremat keeleoskust.

„Ää, eehm ... buenos tardes, señora. Eee ... como está usted?5” 
siristasin ma sujuvalt ja sirutasin tervituseks käe ette.

„Hola,” naine naeratas närviliselt. „Soy Francisca Ferrer.6” Tema 
parem käsi liikus kõhklevalt minu käe poole ja ma tundsin, kuidas 
mööda minu pükse voolas alla midagi märga. Tal oli kastmisvoolik 
endiselt peos.

Ellie pööritas taeva poole silmi. „Kullake, jäta rääkimine minu 
hooleks,” ohkas ta.

Señora Ferrer vabandas paljusõnaliselt, kuid ei suutnud kuidagi 
tütarlapselikku itsitamist alla suruda. Kahtlemata oli ta huumori-
meelega naine, kuid sellise huumorimeelega, mida mina tol hetkel 
täiel määral hinnata ei osanud. Läbimärjad püksid kleepusid 
ebameeldivalt jalgade külge, kergitades pinnale kahetsusväärseid 

5  Tere pärastlõunat, proua. Kuidas käsi käib?
6  Tere. Ma olen Francisca Ferrer.
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mälestusi kunagi nii tuttavast tundest, mida kogesin viimati alg-
kooli algusaastatel.

Paterdasin kangete jalgadega Ellie ja señora kannul, kes sukel-
dusid instinktiivselt tagasi oma ühisesse ühesilbiliste karjatuste ja 
toretsevate žestide keelde. Õige pea suutis mu naine informeerida 
mind sellest, et see on finca – ehk talu – nimega Ca’s Mayoral, mis 
oli Francisca Ferreri sünnikoht ja tema perekonna põline kodu.

Señora Ferrer oli üsna pisike naine, umbes viiekümnendate elu-
aastate keskpaigas, oletasin ma, ja kuigi ta oli pärit sellest väikesi 
talukohti täis orust, erines tema välimus sellest, millised näevad 
enamasti välja naised, kes on kogu oma elu põllutööd teinud. 
Tal olid sileda nahaga peened käed, laitmatusse soengusse sätitud 
juuksed ning peaaegu kuninglik hoiak, mis näis lisavat paar tolli 
tema üldiselt tagasihoidlikule pikkusele, kui ta elegantselt eksooti-
liste puhmaste ja lillede vahel maja poole kõndis.

Lõpuks selgus, et tema abikaasa on Tomàs Ferrer, omal ajal 
kõvasti ühiskondlikus hierarhias ülespoole liikunud mees, kes oli 
nooruses hüljanud oma põldu hariva perekonna maad teisel pool 
saart, et teha karjääri Mallorca pealinna Palma kohalikus omavalit-
suses. Ta karjäär sujus seal hästi ning ta paigutati seejärel ametisse 
siit umbes kolmkümmend kilomeetrit eemal asuvasse maakonna-
linna nimega Andratx, kus ta kohtas noort Franciscat, piirkonna 
ühe kõige lugupeetavama puuviljakasvataja ainsat tütart, ja hiljem 
temaga ka abiellus. Tomàsist sai peagi siinkandis tähtis ametnik ja 
kui aeg oli küps, kutsuti ta Palmasse tagasi, kus tema tunnustust 
leidnud administratiivsed võimed kergitasid ta lõpuks saare ühe 
kõige tähtsama ministeeriumi juhi kohale.

Ferreride edulugu oli muutunud osaks Andratxi linna folkloo-
rist, ja selles linnas olid Tomàs ja tema naine endiselt väga austatud, 
eriti pidasid neist lugu Francisca koduorust pärit inimesed – millist 
olukorda señora ilmselgelt nautis.

Nädala sees elasid Ferrerid väikeses korteris ühe Palma kõige 
moodsama, puudega palistatud avenida ääres, kuid igal reede õhtul 
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tulid nad Ca’s Mayorali, et veeta nädalavahetus koos Francisca 
eakate vanematega. Vaatamata suhteliselt kõrgele positsioonile 
Palma sotsiaalses hierarhias oli talupojaveri Ferreride soontes 
endiselt tugev ning nad tundsid nende kahe hindamatu väärtu-
sega päeva jooksul iga nädal rõõmu kümblemisest oma lapsepõlve 
maaelus, mis hakkas peaaegu välja surema.

Tomàs aitas äial teha traktoriga raskemaid talutöid, mis käisid 
vana mehe jaoks juba üle jõu. Francisca seevastu eelistas sisus-
tada oma päevi maja juures lillepeenarde eest hoolitsemisega, 
selle käigus sai sobivalt suursugusel moel peksta keelt vanade 
talunaistega, kes saabusid külast, et talu väravast puuvilja osta ja 
la condesa7 käest otseallikast Palma viimaste skandaalide kohta 
uudiseid kuulda. Tema ema oli jaganud oma aega Mallorca 
talunaiste iidsel viisil köögi ja põllu vahel, hoolitsedes väsimatult 
ja armastavalt perekonna ja talu vajaduste eest, kuid leides alati 
aega ka mööduvate sõprade ja naabritega lõbusalt lobisemiseks.

Siis vanaperenaine suri ja sellega ei kadunud mitte ainult nende 
väikese perekonna keskpunkt, vaid lisaks hakkas seda raskelt üle 
elanud Francisca isa kaotama huvi oma kunagi nii armsate vilja-
puude ja maade vastu. Ilma elukaaslaseta ei olnud tema jaoks miski 
enam endine.

Vana mehe tervis oli juba niigi kehv ja Francisca oli olnud 
mures selle pärast, et peab jätma isa terveks nädalaks üksi suurde 
talumajja, kus mitte keegi tema eest ei hoolitse. Muud ei jäänud 
üle – isa pidi tulema nende juurde Palmasse elama. Talukoht 
müüakse maha, välja arvatud üks väike tükike tee ääres, kus seisis 
vana veski, millest nad saavad teha casita fin de semana, nädala-
lõpu pelgupaiga, kus nad võivad käia nautimas rahustavat puu- ja 
köögiviljade kasvatamist, ning kus vana mees saaks viljapuude all 
jalutada ning vaikselt meenutada oma elu täis mälestusi sellest 
armastatud orust. Vastumeelselt pandi üles silt „Se vende”.

7  Krahvinna.
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Ellie ja señora Ferrer läksid majja, ikka veel omaenda impro-
viseeritud esperantos vesteldes, kuid mina jäin veel mõneks ajaks 
välja – osalt selleks, et kuivatada läbiligunenud pükse, aga pea-
miselt selleks, et nautida paiga imelist atmosfääri. Kõikjal valitses 
vastupandamatu ajatu rahu, liikumatu vaikus, mida katkestas vaid 
varblaste unine säutsumine vana sepistatud värava kõrval kõrgete 
mändide otsas.

Ma seisin maja taha jäävas hoovis, see oli kruusaga kaetud ala 
kerge kallaku peal, välismaailma eest beežist kõrge ja toeka igivana 
liivakivist müüriga täiesti varjatud. Lilla bugenvillea voogas üle 
müüri mõralise pinna, pikad lehised köitraod koos oma varjudega 
joonistasid keerukaid mustreid päikesest mõranenud kivitahukate 
pinnale. Hoovi teist külge piiras õitsvate hibiskide, oleandrite, 
mimooside ja ronirooside kenake saak, see eksisteeris imelises hül-
jatud harmoonias paari oliivipuu, mandlipuu ja jaanileivapuuga, 
mis seisid seal sellise näoga, nagu oleksid nemad elanud siin mitu 
sajandit kauem kui nende värvikamad peenrakaaslased. Paistis, et 
señora Ferreri käed (ja tema kastmisvoolik) olid aidanud emakesel 
loodusel visuaalset meistriteost luua.

Hoov muutus maja kaugema nurga juures kitsamaks ning 
ma pidin rippuvate palmilehtede ja vistaariasasi ees kummar-
duma, et jõuda lääne poole avatud terrassile, kus pärastlõunase 
päikese eest pakkus varju viinapuudesse mähitud puitsõrestikust 
pergola. Noorte ja tillukeste viinamarjade kobaraid võis juba näha 
alla rippumas selle poolläbipaistva baldahhiini seest, mis heitis 
värskendavalt rohelise valguse värelevaid varje kividest laotud 
servale, mis ümbritses kindla ja vankumatuna selle all seisvat 
vana kaevu. Kuid erinevalt tema nii populaarsetest analoogidest, 
soovikaevude silutud äärekividest linnaparkides, polnud selle 
vana kaevu kohal veidralt vanamoelist õlgkatust, vaid kõigest 
toekas ja kulunud raudkaar roostes tõstesüsteemiga, lagunenud 
puitämber laisalt kõlkumas aastatega ära pleekinud pikka köie  
otsas.


