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Mustades pilvedes tähed ja kuu,
paistab seal taustal üks kuivanud puu.
Tuuleiil tuleb ja pabereid pillutab.
Loikude virvendus maapinda sillutab.
 Vettinud mullal on varjude mäng,
 lehtedest kuhil kui sulgpehme säng.
 Tuulehoog koltunud puulehti puistab,
 keerutab liiva ja edasi tuiskab...
Märgade pinkide hüljatud read.
Prügikast lõksutab kiivakat pead.
Kodutu peni arg-häbelik klähvatus,
langeva tähe hetklühike sähvatus.
 Tihedalt tibava hoovihma sabin.
 Tõtlike sammude eemalduv pladin.
 Korraga kaotab kõik tõeluse taju – 
 hääletult tühjuse valdusse vajun...
    Mari Sajo
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1. OSA 

Voodist üles tõusnud, jäi Irina veel üheks lühikeseks hetkeks sängi-
veerele istuma ja lasi silmadel aeglaselt enda ümber ringi käia. Jube, 
kuidas kümne päevaga oli igale poole paks tolmukiht kogunenud. 
Justkui polekski elamine kogu selle aja tühjalt seisnud. Ent naine oli 
juba varemaltki märganud, et just inimtühjadesse ruumidesse tahtis 
millegipärast eriti palju tolmu sigineda. Ilmselt paigal seisva õhu 
tõttu, mis elanike liikudes ringlema hakkas ning tolmukübemed 
rohkem toanurkadesse ja mööblitükkide alla keerutas.

Irina haigutas magusalt, ajas ennast seejärel nagu vastu tahtmist 
ja sügavalt ohates püsti ning võttis oma eelmisel päeval seljas olnud 
riided kaenlasse. Hilpudel oli veel nüüdki küljes säärane reisimisel 
tekkiv spetsiifi line lõhn. Vannitoa poole kõndides naine seisatas. 
Elutoas ilutseva musta klaveri kaas oli mattunud nii paksu tolmu-
korra alla, et enne sellest möödumist tõmbas Irina endal kaenla all 
olevast riidenutsakust täiesti automaatselt välja ühe esimesena kätte 
sattunud rõivaeseme ning hakkas sellega muusikariista lakitud pinda 
üle pühkima. Tegevusega lõpule jõudnud, naine muigas. Mida küll 
inimesed ütleksid, kui näeksid, et ta oma eelmisel päeval kantud 
aluspükstega klaverikaanelt tolmu pühkis! Aga õnneks ei vaadanud 
praegusel hetkel mitte keegi tema toimetamisi pealt. Jorma oli tubli 
tunni eest tööle läinud ja sama ringiga ka Sally lasteaeda viinud, 
kuigi Irina ise oleks hoopis parema meelega tütre täna, endagi vii-
masel vabal päeval enne tööle tagasiminekut, koju puhkama jät-
nud. Ent Sally oli juba eelmisel pärastlõunal Bangkoki lennujaamas 
lennuki väljumist oodates hakanud undama, et tema tahab kohe 
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järgmisel hommikul lasteaeda minna. Küllap tahtis tüdruk peale 
muude uute asjade ning riietega eputamise veel ka oma viima-
sel reisipäeval Taimaal tehtud patsidega teiste rühmakaaslaste ees 
uhkeldada, mis muud.

Irina ohkas uuesti ja naeratas sulnilt. Sally! Sally tahtmistele ei 
suutnud Jorma ealeski vastu seista. Või kas ta ise mehest parem oli? 
Kohe esimesest silmapilgust peale, kui nad nägid aastate eest fotot 
tol korral veel nii uskumatult nääpsukesest, aga suurte tumepruu-
nide silmadega imikust, teadsid nad mõlemad Jormaga, et see on 
nende tütreke. Mis sellest, et esimenegi põgusalt heidetud pilk neile 
endile ja seejärel Sally Aurora väga tumedale nahavärvile hakkaks 
edaspidi igaühele otsekohe ning ilmeksimatult kätte näitama, et 
lapse bioloogilisi vanemaid oleks küll hoopis kusagilt mujalt otsida 
tulnud.

Irina sulges silmad ja kobas äkilisest nõrkushoost tingituna kla-
verist tuge. Kuidas nad küll olid Jormaga pikki aastaid endile last 
igatsenud. Kõigepealt bioloogilist, selle võimaluse lõplikul äralange-
misel ükskõik mis soost või nahavärviga, aga – last! Seda, millised 
tunded valdavad adopteerimisega seotud lastetuid paare, polnud 
naise meelest isegi võimalik sõnadesse panna. Ühest sügavast koo-
past teise, ammutades usku ja lootust igast väiksemastki valgus-
kiirest nende ääretutena tunduvate tühimike vahel. Küllap elab 
iga last ootav pere selle aja ning katsumused erinevalt üle ja läbi. 
Ent tagantjärele meenutades oli Irina meelest ikkagi kõige jube-
dam olnud just see hetk, kui nad Jormaga olid hakanud täitma üht 
järjekordselt nende postkasti potsatanud, kümneid lehekülgi pikka 
ankeeti. Kui potentsiaalse tulevase lapse sugu ja vanust puudutava-
tele küsimustele oli neil olnud suhteliselt lihtne vastata, siis mida 
saaksid või suudaksidki vanemateks pürgivad inimesed kirjutada 
lahtrisse „Kas te oleksite nõus oma perre vastu võtma ka vigast, 
puudega või haiget last? Kui jah, siis täpsustage, milliste vigastuste, 
puuete või haigustega, märgistades ristiga teile sobivad vastused”. 
Sel hetkel, kui Jorma oli kümnete ja kümnete eri variantide – nagu 
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vaimne alaareng, kurtus, pimedus, aids, tuberkuloos, leukeemia, 
diabeet – ettelugemisega jõudnud kohta „ilma jäseme(te)ta”, oli 
Irina kõva häälega nutma pursanud. Kui jõhker oli see maailm! 
Midagi õõvastavamat kui ilma käte või jalgadeta väikest last polnud 
naise meelest isegi võimalik endale ette kujutada. Aga ilmselt oli siis 
kusagil ka sääraseid õnnetuid inimhakatisi olemas. Nagu ka lootus 
seesugustelegi tillukestele poistele ja tüdrukutele ühel ilusal päeval 
kusagilt armastavad ning hoolivad vanemad ja kodu leida.

Ent kõikidest läbi elatud vaevadest ning katsumustest hooli-
mata oli saatus neile Jormaga olnud siiski armuline ja kinkinud 
ime toreda tütrekese. Ning tänaseks päevaks oli toona uskumatult 
nääpsukesest Sallyst kasvanud priske ja igati terve viieaastane tüd-
rukutirts. Selline sõnakas naaskel, kellel oli iga asja kohta kohe 
algusest peale oma kindel seisukoht ja tahtmine olemas. 

Uuesti silmad avanud, Irina togenes. Otsekui oma äsjastest 
mõtetest lõplikult ärganud, sättis naine tolmupühkimise ajal klave-
rile natuke viltu vajunud perekonnapildi tagasi oma õigele kohale. 
Sally rõõmsalt naeratav lapsenägu keskel ja nemad Jormaga kahe-
kesi sellest veidike tagapool kaamerasse poseerimas. Fotot vaadates 
tundus naisele, et midagi paremat või rohkemat ta elult enam tahta 
ei saanukski.

Viimaks ometi vannituppa jõudnud ning endal kaenla all olnud 
riidenutsaku koos tolmuseks saanud trussikutega mustapesukorvi 
visanud, tegi Irina kindla otsuse. Kohe pärast hommikukohvi joo-
mist ja kohvrite lahtipakkimist tuleb tal esimese asjana hakata jälle 
elamises korda majja lööma.

Mõne aja pärast köögilaua äärde maha istudes ning kuuma ja 
kanget jooki endale tassi jahtuma valades ei osanud naine aima-
tagi, et juba mõne lühikese tunni möödudes pööratakse kogu tema 
senine ilus ja turvaline elu pea peale. Täiesti ootamatult ning usku-
matul kombel. Jäädavalt...

* * *
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Pool tunnikest hiljem tolmuimeja undama pannud, pidi Irina 
oma pahameeleks tõdema, et ilma tolmukoti vahetamiseta pol-
nud tal seekord masinast enam mingit erilist kasu. Õnneks mäletas 
naine, et nad olid mitte just kaua aega tagasi Jormaga poes käies 
ettenägelikult ka ühe uue tolmukoti tagavaraks ostnud. Seda iga-
suguseid majapidamisvahendeid tuubil täis konkust otsima minnes 
leidiski Irina viimase lõpuks ühelt laealuselt riiulilt. Aga juba tagasi 
toas olles ja majapidamisruumi ust enda järel kinni lükkama haka-
tes naine korraga seisatas. Just nagu oleks talle alles nüüd midagi 
ebaharilikku pähe turgatanud, vedas Irina oma alumise huule het-
keks kahtlevalt rulli ja kortsutas kulmu. Midagi rohkemat mõt-
lemata lükkas naine seejärel konkuukse uuesti lahti ning pööras 
pilgu tagasi ruumi sisemuse suunas. Kael õieli üles vaadates vedas 
ukselseisja ebaledes suunurgad pikaks.

Tõepoolest! Sealsamas, lae all riiulil, kust ta just äsja oli leidnud 
ka tolmukoti, seisis uhkes üksinduses mingi valge kingakarp. Mille 
hea pärast oleks keegi selle sinna panema pidanud? Ja millal seda 
üldse tehtud oli? Kõik jalanõud ja riided olid neil ju senini leidnud 
oma koha ikka teisel korrusel, garderoobiks sisustatud panipaigas. 
Õlgu kehitades astus Irina uuesti konkusse ja ronis treppredeli abil 
jälle tagasi üles lae alla.

Ettevaatlikult sirutas naine käe välja ning võttis kingakarbi riiu-
lilt alla. Kui ta oli veel hetk tagasi arvanud, et küllap on see mingi 
juhuslikult konkusse sattunud tühi karp, osutus viimane tõstes 
ootamatult raskeks. Ühe käega tasakaalu hoides ja samal ajal äsjast 
leidu endale teise käega kõvasti vastu rinda surudes astus naine 
kobamisi tagasi põrandale. Suutmata oma uudishimu rohkem talit-
seda, avas Irina sealsamas kingakarbi kaane ning jäi suurte silma-
dega selle sisu vahtima. Ümbrikud! Terve suur karbitäis mingi-
suguseid ümbrikke!

Hetkeks valdas naist paanikahoog. „Armastuskirjad?! Jormal on 
keegi teine!” oli esimene mõte, mis talle pähe kargas. Ja miks ka 
mitte!? Rohkem kui ühel korral oli ta oma eluaja jooksul kuulnud 
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esmapilgul täiesti uskumatuna tunduvaid lugusid sellest, kuidas 
pealtnäha igati korralikul pereisal oli oma abikaasa ja pere kõr-
valt veel mingi salasuhe. Ent juba järgmiseks Irina muigas. Keegi 
ei kirjutaks tänapäeval enam käsitsi ega saadaks armsamale lem-
bekirju posti teel. See oli vanasti nii. Nüüd oli selleks otstarbeks 
internet ja meilid. Uue ja terasema pilguga kingakarbis korralikult 
hunnikus lebavate ümbrike piidlemine tõmbaski Irina äsjastele 
kahtlustele rasvase kriipsu peale. Kes need kirjad ka saatnud oli, 
siis sala suhtega siin vaevalt tegemist olla sai. Sääraseid ümbrikke, 
kust masinaga trükitud aadress paistis paremas nurgas paiknevast 
pisikesest kileluugist läbi, saatsid inimestele ju ikka ainult ametiasu-
tused. Kuid kellele ja miks olid need kirjad saadetud? Ning mille 
hea pärast oli Jorma kõik need ümbrikud kokku kogunud ja siis 
majapidamistarvetele mõeldud konkusse varjule viinud? Sest kes 
muu peale tema enda kui Jorma selle karbi sinna pannud sai olla...

Et oma küsimustele vastuseid saada ning äsjase üllatava leiuga 
paremini tutvuda, läks Irina kööki ja asetas kingakarbi söögilauale. 
Karbist pealmist ümbrikku välja võttes märkas naine, et ta käsi 
oli tahtmatult ja justkui mingi halva eelaimuses värisema haka-
nud. Miks või mida ta kartma oleks pidanud? Seda ei oleks ta isegi 
endale seletada osanud. Saaja nimele põgusa pilgu peale visanud, 
pidi Irina tõdema, et kiri oli tõepoolest saadetud tema abikaasale. 
Ainult et mitte nende kodusele aadressile, vaid hoopis ühte posti-
maja tasulise numbriga postkasti. Täpselt samuti nagu järgminegi 
ümbrik. Ja järgmine. See seletas ka asjaolu, miks Irina noid saadetisi 
kunagi varem posti tulles näinud ei olnud. Eriti kummalisena tun-
dus naisele aga äkitsi veel asjaolu, et pealmist ümbrikku ei olnud 
enne kingakarpi panemist avatudki. Täpselt samuti nagu ka hunni-
kus lebavat teist, kolmandat ega neljandatki saadetist polnud Jorma 
vaevunud isegi lahti tegema.

Alles viienda ümbriku leidis Irina lõpuks avatuna. Käte jätkuval 
värinal koukis naine sellest välja A4-mõõtu valge paberilehe. Pärast 
esimeste lausete läbilugemist neelatas Irina kuuldavalt, nagu oleks 
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talle äkki mingi klomp kurku kinni jäänud. Inkassofi rmalt! Ja kui 
paberile must valgel kirja pandut uskuda, siis oli Jorma neile koos 
intressidega võlgu rohkem kui seitsesada eurot. Mingi poolteist 
aastat tagasi võetud SMS-laenu eest... 

Automaatselt vaatas Irina kirja saatmise kuupäeva ning pidi oma 
õuduseks tõdema, et praeguseks hetkeks olid selle maksmata võla 
intressid kasvanud ilmselt veelgi suuremaks. Naine keerutas kirja 
käes, nagu oleks tema kulul halba nalja tehtud. See pidi mingi 
eksitus olema! Jorma poleks iialgi mingit kiirlaenu võtma hakanud. 
Või milleks olekski mees seda tegema pidanud? Rahapuudust kui 
sellist polnud neil ilmaski olnud. Või siiski? Ent sel juhul ei oleks 
mehel ju olnud võimalik neile mitu korda aastas ja alati koos lap-
sega nii kalleid reise võimaldada? Nagu näiteks see äsjane kümne-
päevane puhkus Tais, kus peale kõige muu elati veel ka kahetoalises 
luksuslikus sviidis. Jorma jutu järgi küll mingeid ametiühingult 
saadud boonuseid ära kasutades, aga ikkagi. Siiani polnud naine 
tulnud selle pealegi, et mehe majanduslikus olukorras kahelda. 
Jah, pidi tõele au andma: ilusat elu ning kalleid asju oli Jorma Irina 
muigamistele vaatamata alati au sees hoidnud ja tähtsaks pidanud. 
Liigagi tähtsaks, kui naiselt küsida. Ning kiivalt ja suure kadedus-
tundega seiranud näiteks sedagi, kui mõni naabritest oli endale 
uue ja kallima auto soetada suutnud või Hispaaniasse puhkuseks 
majaköksi ostnud. Kuid kõige selle välise klantsi nimel laenama 
hakata? Arusaamatult lasi Irina kirjal köögilauale kukkuda ning 
otsis kingakarbist välja järgmise lahtise ümbriku. Nagu painajalikus 
unenäos kordus kõik uuesti, ainult SMS-laenu võtmise kuupäev ja 
rahasumma olid nüüd teised. Selles kirjas nõudis inkassaator Jormalt 
koos intressidega sisse juba üle tuhande euro.

Paar tundi hiljem istus Irina ikka veel nagu puuga pähe saanult 
sealsamas köögilaua ääres, põrnitsedes enda ees laiali olevaid avatud 
ümbrikke. Ka neid, mida mees ise lahti polnud teinud, aga mis 
nüüd kõik avatuna köögilaual vedelesid. Käed jõuetult süles leba-
mas, jõllitas naine enda ette. Ta oli umbkaudse võlasumma kiiruga 
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kokku arvestanud. Ainuüksi nende esialgsete andmete põhjal tuli 
Jormal mitmele inkassofi rmale tagasi maksta enam kui kolmküm-
mend kaks tuhat eurot. Ja seda ilma pidevalt lisanduvate intressi-
deta. Irina ei suutnud mõista, mida see kõik pidi tähendama. Tema 
Jorma – ja kiirlaenud? „Pole võimalik,” raputas naine ikka uuesti ja 
uuesti pead. Juba ainuüksi see, et nii kindlalt kahe jalaga maa peal 
seisev mees ja korralik pereisa oleks ennast üleüldse mingisuguste 
SMS-laenudega siduma hakanud, tundus talle täiesti absurdsena. 

Ometi ei jäänud ei kirja saatjatest ega ka vastuvõtjast mingit 
kahtluseraasugi. Faktid kõnelesid endi eest. „Jorma Lehtinen,” 
luges ta iga võlapaberi ülanurgast. Jorma Lehtinen oli see isik, 
kes oli juba peaaegu kaks viimast aastat eri fi rmadest kiirlaene 
võtnud, neist siiani sentigi kellelegi tagasi maksmata. Nagu pala-
vikus otsis Irina asjale mingisugustki mõistlikku seletust. Seda 
viimast polnud aga kusagilt võtta. Ainus, mida naine tundis, oli 
temas eneses valitsev suur ja ääretu tühjus. Kui kuupäeva järgi 
viimasena saadetud kirja ähvardust tõe pähe võtta, siis pidi juba 
järgmisel nädalal Jorma pangaarve arestitama. Juhul muidugi, kui 
mees oma võlgasid selleks ajaks ära maksta ei kavatsenud. Ent kust 
kohast pidanuks Jorma säärased summad nüüd kohe ja korra pealt 
välja võtma? Kui see võimalik oleks olnud, siis ta ju poleks võl-
gasid maksmata jätnud. Naine tundis, kuidas tal läks süda suurest 
erutusest pahaks.

Arvuti elutoas piiksatas äkki. Otsekui tardumusest ärganud, 
vaatas Irina ootamatult tekkinud heli suunas. Uus mõte pähe tur-
gatanud, jättis naine kirjad sinnapaika ning kiirustas kirjutuslaua 
juurde. Seda, et teel risti-põiki ees olev tolmuimeja talle oma pika 
toruga jalgu jäi, ei näinud Irina sealjuures enam tähelegi panevat.

„Sisse lülitatud!?” imestas naine, kui hiire kerge liigutamise järel 
ilmus ekraanile tuttava tekstiga aken: „Olete end internetipangast 
välja loginud...”. „Tähendab, et Jorma oli hommikul, veel enne töö-
leminemist, internetipangas käinud?” imestas Irina. „Miks küll?” 
Korraga tundus talle mehe iga liigutus kahtlane.


