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SISSEJUHATUS

Philip K. Dicki romaanides pole miski nii, nagu see näib olevat. 
1928. aastal Californias sündinud Dick käsitles oma teostes põhi-
liselt eksistentsialismiprobleeme, näiteks reaalsuse olemust ja meie 
kohta selles reaalsuses. Dicki maailmade elanikud ei sarnane teiste 
tuntud ulmekirjanike, näiteks Asimovi ja Clarke’i aja ning ruumi 
kangelastega. Pigem osutuvad nad ülikeeruliste süsteemide abi-
tuteks ohvriteks. Dickil on korda läinud äratada meis kaastunnet 
õnnetute heidikute vastu, olgu tegemist vaimuhaige roboti või edutu 
ärimehega, kes näevad vaeva, et mõista seda, mida neile pole mõista 
antud. Dicki teoste tegelaste tõelus on hägustunud, olgu narkooti-
kumide või millegi muu tõttu, ja nad satuvad tihti hullumeelsuse 
piirile. Dicki märkimisväärsemad romaanid „Martian Time-Slip”, 
„Three Stigmata of Palmer Eldritch”, „Kas androidid unistavad elekt-
rilammastest” (selle ainetel on valminud film „Blade Runner”) ja 
„Mees kõrges lossis” viivad meid tema ainulaadsesse ebamäärasuse 
maailma.

Ka Dickil endal elus ei vedanud. Ta õppis kirjandust Berkeley 
California ülikoolis, kuid ei lõpetanud seda. Ta töötas plaadikaup-
luse müüjana. 1952. aastal avaldati trükis tema esimene ulmelugu, 
lühijutt pealkirjaga „Beyond Lies the Wub”. Järgnevatel aastatel ilmus 
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Dicki sulest hulk ulmenovelle. Enne 1960. aastat oli ta avaldanud üle 
90 novelli ja kuus romaani. Järgmise kümne aasta jooksul kirjutas 
Dick veel 20 romaani ning mõned novellid. Sellesama kümne aasta 
jooksul jõudis kirjanik neli korda abielluda ja ka neli korda lahu-
tada. Dick tarvitas narkootikume ning viibis pidevalt kummitus-
liku tõeluse ning ebatõeluse ähmaseil piirimail. Uskudes, et ta sureb 
kirjutusmasina taga, jõudmata maailmale öelda kõike, mida tahab, 
tegeles Dick loometööga kakskümmend neli tundi ööpäevas.

1972. aastal abiellus kirjanik viiendat korda. See abielu muutis 
palju nii tema elus kui ka loomingus. Dicki teoste tegelaskujud muu-
tusid inimlikumaks, tema maailmavaade hingestatumaks.

Dick oli väga viljakas kirjanik ja tema looming on mõjuvõimas. 
Kõik tema teosed on kirjutatud ainulaadses ja äratuntavas stiilis, ent 
nende kirjanduslik väärtus ei ole ühesugune. Austini Texase ülikooli 
kirjandusprofessor Lars Gustavsson on öelnud: „On põhjust uskuda, 
et tulevaste põlvede kirjandusloolased nimetavad kuuekümnendate 
aastate Ameerika kirjandust Philip Dicki perioodiks.”

Jan Wallenius
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Härra Robert Childan oli terve nädala murelikult postisaadetist 
oodanud, ent väärtuslik läkitus Kaljumägedelt polnud ikka veel 
pärale jõudnud. Kui ta reede hommikul kaupluse lahti tegi ja nägi 
postiluugi all põrandal üksnes kirju, mõtles ta: peagi tuleb vihane 
klient.

Kallanud endale lahustuvat teed, võttis Childan harja ja hakkas 
põrandat pühkima. Peagi oli Ameerika Kunstikorporatsiooni müü-
gihoone uueks äripäevaks tipp-topp korda seatud. Kassa oli vahe-
tusmünte täis, vaasis olid värsked peiulilled, raadiost kostis tasast 
muusikat. Väljas ruttasid ärimehed piki Montgomery Streeti kon-
torite poole. Taamal sõitis tramm, Childan jättis pühkimise pooleli 
ja vaatas sellele mõnuga järele. Pikkade kirevate siidkleitidega nai-
sed … neid vaatas ta samuti. Siis helises telefon. Childan pöördus ja 
võttis kõne vastu.

„Jaa,” kostis torust tuttav hääl vastuseks tema tervitusele. 
Childani süda vajus saapasäärde. „Tagomi räägib. Kas kodusõja 
nekrutite värbamise plakat, mille teilt tellisin, on juba kohal? Kas 
teil on meeles, et tegelikult oleksin ma pidanud selle juba eelmisel 
nädalal kätte saama?” Järsk noriv hääletoon püsis vaevu viisakuse 
ja kombekuse piirides. „Selle eest ma teile tagatisraha maksingi. Te 
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ju teate, et plakat oli mõeldud kingituseks. Ma seletasin seda teile. 
Kingisaaja ootab.”

„Tegin oma kulul põhjalikke järelepärimisi, härra Tagomi, kuid 
nagu teate, saadetakse see pakk meile kaugelt, ning seetõttu …”

Tagomi katkestas teda: „Järelikult pole saadetis veel kohale 
jõudnud?”

„Ei, härra Tagomi.”
Jäine vaikus.
„Ma ei saa kauem oodata,” teatas Tagomi.
„Arusaadav, härra.” Childani morn pilk peatus kaupluse-

aknal. Selle taga säras soe päev ning kõrgusid San Francisco 
ametiasutused.

„Järelikult tuleb teil tellitud kaup millegi muuga asendada. Mida 
soovitate, härra Chil d a n ?” Tagomi hääldas nime meelega valesti. 
Looritatud solvang pani Childani kõrvad õhetama. Järjekordselt oli 
talle koht kätte näidatud, adus ta üdini alandatult. Robert Childani 
varjatuimad püüdlused, hirmud ja läbielatud piinad tungisid esile, 
otsisid väljapääsu, matsid ta enda alla ning halvasid ta keele. Ta 
hakkas kogelema, telefonitoru hoidev käsi muutus higist kleepu-
vaks. Kauplust täitis peiulillede hõng, muusika mängis edasi, kuid 
Childan tundis, nagu langeks ta põhjatusse sügavikku.

„Mnjah  …” suutis ta lõpuks vaevaliselt pomiseda. „Koorekirn. 
Jäätisemasin 1900. aastatest.” Mõte ei töötanud. Et selline põnts pidi 
teda tabama just nüüd, kui kõik hakkas juba ununema; just nüüd, 
kui õnnestus end veenda, et kõik läheb hästi. Ta oli kolmekümne 
kaheksa aastane ja mäletas veel sõjaeelseid päevi, noid teistsuguseid 
aegu. Franklin D. Roosevelti ja maailmanäitust, kogu tollast pare-
mat maailma. „Tohin ma teile mõningaid esemeid näha tuua, mis 
võiksid ehk huvi pakkuda?” päris ta pominal.

Kohtumine määrati kella kaheks. Pood tuleb sulgeda, mõtles 
Childan toru hargile asetades. Mis parata. Niisugustele klientidele 
peab meele järele olema, sest neist sõltub äri edukus.
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Närvipingest vabisedes märkas Childan äkki, et ta polegi kaupluses 
üksi. Sisenenud oli paarike. Noormees ja neiu, mõlemad kenad ja hästi-
rõivastatud. Täiuslikud. Childan kogus end ja astus neile vastu, näol 
lahe naeratus, nagu amet nõudis. Noored olid kummargil leti kohal, 
uurisid väljapandud esemeid lähemalt ja olid kätte võtnud võluva tuha-
toosi. Abielupaar, oletas Childan. Elavad muidugi Udulaamade linnas, 
Belmonti kohal kõrguvas uues luksusklassi elamurajoonis.

„Tere,” ütles ta ning tundis meeleolu paranevat. Noored naeratasid 
vastu ja nende lahkes naeratuses polnud jälgegi üleolekust. Esemed 
letil, kindlasti parimad kogu rannikul, olid neile muljet avaldanud. 
Childan märkas seda ja rõõmustas. Need inimesed tundsid asja.

„Tõesti suurepärased eksemplarid, härra,” lausus noormees.
Childan kummardas sundimatult.
Noorpaar seiras teda endiselt soojal sõbralikul pilgul. Nende 

silmis säras rõõm kunstiteoste imetlemisest, rõõm, et kellelgi on 
nendega üks maitse, et nad saavad oma rahulolu jagada; nende sil-
mad tänasid Childanit ilusa vaatepildi eest, selle eest, et nad tohivad 
esemeid pihku võtta ja lähemalt uurida ka juhul, kui nad midagi 
ei osta. Jah, Childani arvates oskasid nad tema kauplust hinnata: 
siin ei pakutud tavapärast turistide pudipadi, nagu punapuidust 
plaadikesed kirjaga „Muiri metsad, Marini maakond, AVOO” või 
naljakad märgikesed või lapsikud sõrmused või postkaardid või sil-
lavaated. Tüdruku silmad – need olid tõesti erilised, suured, tume-
dad. Childan tundis, et võiks temasse armuda. Oleks alles tragöödia, 
selletagi oli elu juba küllalt raske. Toredad mustad juuksed, lakitud 
küüned, kõrvades rippusid pikad vasest kõrvarõngad.

„Teie kõrvarõngad,” pomises Childan. „Ega need juhuslikult 
meie poest ole?”

„Ei,” kõlas vastus. „Kodust.”
Childan noogutas. Tema poes polnud moodsa Ameerika kunsti, 

siin oli esindatud üksnes minevik. „Kas tulite siia kauaks?” uuris ta. 
„Siia meie San Franciscosse?” 


