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APTEEK

Henry Kitteridge oli palju aastaid naaberlinnas apteeker ja soitis
igal hommikul lumistel teedel v6i vihmamaérgadel teedel voi suvis-
tel teedel, kui metsvaarikad ajasid poldmurakate keskel uusi vorseid
teeldigul, kust ta keeras dra apteegi juurde viivale laiemale tdnavale.
Niid on ta pensionil, drkab endiselt varakult ja meenutab, kuidas
hommikud olid ta lemmikaeg, nagu olnuks maailm tema saladus,
kuidas kummid tema all vaikselt sahisesid ning lébi koiduudu kerkis
valgus, pogus vaade lahele paremal, siis ménnid, korged ja sihvakad,
ning peaaegu alati sditis ta, aken paokil, sest talle meeldis mindide
16hn ja raske soolakas 6hk, talviti meeldis talle aga kiilma hong.
Apteek oli viike kahekorruseline hoone, mis oli seinapidi teise
maja kiiljes, kus asusid rauakauplus ja vdike toidupood. Igal hom-
mikul parkis Henry maja taha suurte metallist priigikastide korvale,
sisenes tagauksest apteeki, pani tuled polema, keeras termostaadi
sisse voi, kui oli suvi, liilitas ventilaatorid todle. Ta avas seifi, pani
raha kassasse, keeras eesukse lahti, pesi kded, tdmbas valge kitli
selga. See rituaal pakkus rahuldust, nagu oleks vana rohupood oma
hambapasta, vitamiinide, juuksekaunistuste, isegi dmblusnoelte ja
postkaardiriiulite, punaste kummist kuumaveepudelite ja klistiiri-
pumpadega kindel ja vankumatu inimene. Kéik ebameeldivused,



mis voisid aset leida kodus, rahutus selle parast, kuidas ta abikaasa
sageli voodist tousis, et 60pimeduses modda maja ringi uidata - see
koik taandus nagu rannajoon, kui Henry oma apteegi turvalisuses
ringi kondis. Keset sahtleid ja tabletipurkide ridu leti taga seistes oli
Henry r66msameelne, kui telefon helises, rodmsameelne, kui proua
Merriman tuli oma vereréhurohu jérele voi vana Cliff Mott saabus
digitaalise jarele, roomsameelne, kui valmistas vaaliumi Rachel
Jonesile, kelle mees jooksis minema samal 661, kui nende laps stin-
dis. Henry loomuses oli kuulata ning palju kordi nidala jooksul
ttles ta ,,Heldeke, kui kurb kuulda” v6i ,,Vaat, kus lugu!”

Sisimas kannatas Henry vaikseid hirmusid nagu mees, kes on
olnud lapsepolves kaks korda tunnistajaks muidu narruseni hoolit-
seva ema ndrvivapustusele. Kui, nagu vahel harva juhtus, méni klient
oli pahane hinna pérast vdi drritunud elastiksideme voi jadkoti kvali-
teedi iile, tegi Henry koik, mis suutis, et olukorda kiiresti parandada.
Aastaid tootas tema juures proua Granger, kelle abikaasa oli homaa-
ripiitidja; naine tundus endaga kaasas kandvat avamere kiilma tuult
ning polnud sugugi nii innukas ettevaatlikule kliendile meele jarele
olema. Henry pidi retsepte tdites poole korvaga kuulama, ega naine
ei ole kassa juures kaebust torjumas. Enam kui kord meenus talle
sama tunne, jalgides, ega abikaasa Olive ei ole Christopheriga kodu-
toode voi tegemata ununenud majapidamistoode pérast liiga kuri;
tunne, kuidas ta ei tohi tdhelepanu kaotada, vajadus kanda hoolt,
et koik oleksid rahul. Kui Henry kuulis proua Grangeri hailt ener-
gilisemaks muutumas, tuli ta oma kohalt tagaseina déres ettepoole,
et ise kliendiga radkida. Muidu sai proua Granger oma tooga hasti
hakkama. Henryle meeldis, et naine ei olnud jutukas, hoidis kaubal
ideaalselt silma peal ega votnud peaaegu kunagi haiguspaeva. See, et
proua Granger iithel 661 une pealt suri, hammastas Henryt ning teki-
tas teatud vastutustunde, nagu oleks tal jadnud aastaid naise korval
tootades miarkamata mingid siimptomid, mida ta véinuks oma tab-
lettide, siirupite ja siistidega parandada.



»Hiireke,” tdhendas abikaasa, kui Henry uue tiidruku palkas. ,Ta
néeb vilja tipselt nagu hiir”

Denise Thibodeau’l olid iimarad posed ja pisikesed silmad, mis
piilusid tema pruunide raamidega prillide tagant. ,,Aga kena hii-
reke,” leidis Henry. ,,Armas.”

»Keegi, kes ei suuda sirgelt seista, ei ole armas,” iitles Olive. Oli
tosi, et Denise’i kitsad 6lad olid ettepoole ldngus, nagu oleks ta mil-
legi eest vabandanud. Ta oli kahekiimne kahe aastane ja 16petanud
dsja Vermonti osariigi iilikooli. Tema mehe nimi oli samuti Henry
ja Henry Kitteridge’i jahmatas esimest korda Henry Thibodeauga
kohtudes noormehe oivalisus, millest see ise ei paistnud iildse tead-
lik olevat. Noormees oli tugev ja joulise kehaga ning ta silmis oli
tuli, mis ndis lisavat tema tavalisele korralikule nédole hubisevat hiil-
gust. Ta oli torulukksepp ja to6tas oma onu firmas. Nad olid olnud
Denise’iga abielus aasta. ,,Ma ei ole sellest vaimustatud,” sdnas Olive,
kui Henry tegi ettepaneku kutsuda noorpaar 6htusdogile. Henry
jttis asja sinnapaika. See oli ajal, kui tema poeg, kes ei ilmutanud
veel murdeea fiiiisilisi mérke, oli muutunud dkki darmiselt tusaseks
ning tema meeleolu méjus nagu miirginool ldbi 6hu; Olive tundus
samamoodi muutunud ja muutlik nagu Christopher ning neil kahel
olid omavahel raevukad ja kiired tiilid, millest sai niisama &dkki vai-
kiva ldheduse tekk, kus jahmunud ja arusaamatuses Henry tundis
end ileliigsena.

Ent iihe hilissuvise pdeva 16pus tagumises parklas seistes ning
Denise ja Henry Thibodeau'ga rddkides, kui pédike hakkas parajasti
kuusepuude taha laskuma, tundis Henry Kitteridge sddrast igatsust
olla selle noorpaari seltsis, kelle ndod olid pooratud tema poole
ujeda, kuid innuka huviga, mis meenutas talle ta enda aastatetagu-
seid iilikoolipéevi, et ta iitles: ,,Kuulge, meile Olive’iga meeldiks, kui
te meile varsti 6htusdogile tuleksite.”

Henry soitis koju, moodus korgetest mandidest, pdgusast pil-
guheidust lahele ning métles Thibodeaudele, kes séitsid teises



suunas oma haagisesse linnaserval. Ta kujutles 6dusat ja puhast
haagist — sest Denise oli vdga korraarmastaja — ning seda, kuidas
nad rddgivad omavahel mé6dunud pédevast. Denise voiks delda:
»la on hea iilemus.” Ja Henry voiks vastata: ,,Oh, ta tditsa meeldib
mulle”

Henry keeras sissesdiduteele, mis ei olnudki péris sissesdidu-
tee, vaid pigem murulapp kiinkatipul, ja nédgi aias Olive’i. ,,Tere,
Olive,” uitles ta naise poole astudes. Ta tahtnuks panna kéied nai-
sele imber, kuid Olive’is oli mingi hdmarus, mis tundus seisvat
tema korval nagu ammune tuttav, kes ei taha kuidagi dra minna.
Ta iitles, et Thibodeaud tulevad 6htusddgile. ,,See oleks lihtsalt
oige,” lisas ta.

Olive piihkis tilahuulelt higi ja p66rdus tombama maast rohu-
laugu puhma. ,Selge, hérra president,” vastas ta. ,Anna kokale
korraldused.”

Reede 6htul séitis noorpaar Henry kannul nende juurde ja noor
Henry surus Olive’i kitt. ,,Kena koht teil siin,” sonas ta. ,Vaatega
veele. Hérra Kitteridge raikis, et te ehitasite selle ise”

,»Nii see toesti oli.”

Christopher istus kiilitsi lauas, 16sakil murdeea kohmakuses, ega
vastanud, kui Henry Thibodeau Kkiisis, kas ta koolis sporti ka teeb.
Henry Kitteridge tundis endas tirkamas ootamatut raevu; ta taht-
nuks karjuda poisi peale, kelle viletsad kombed, nagu talle tundus,
paljastasid midagi ebameeldivat, midagi sellist, mida Kitteridgeide
kodust poleks tohtinud leida.

»Apteegis tootades,” iitles Olive Denise’ile, tdstes naise ette tald-
riku kiipseubadega, ,,saate teada kogu linna saladused.” Olive istus
Denise’i vastas ja liikkas naise poole ketSupipudeli. , Tuleb osata
suud pidada. Kuid tundub, et te teate, kuidas seda teha”

»Denise saab aru,” iitles Henry Kitteridge.

Denise’i abikaasa sekkus: ,,Oh, muidugi. Denise’ist usaldusvaar-
semat pole olemaski”



