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APTEEK

Henry Kitteridge oli palju aastaid naaberlinnas apteeker ja sõitis 

igal hommikul lumistel teedel või vihmamärgadel teedel või suvis-

tel teedel, kui metsvaarikad ajasid põldmurakate keskel uusi võrseid 

teelõigul, kust ta keeras ära apteegi juurde viivale laiemale tänavale. 

Nüüd on ta pensionil, ärkab endiselt varakult ja meenutab, kuidas 

hommikud olid ta lemmikaeg, nagu olnuks maailm tema saladus, 

kuidas kummid tema all vaikselt sahisesid ning läbi koiduudu kerkis 

valgus, põgus vaade lahele paremal, siis männid, kõrged ja sihvakad, 

ning peaaegu alati sõitis ta, aken paokil, sest talle meeldis mändide 

lõhn ja raske soolakas õhk, talviti meeldis talle aga külma hõng.

Apteek oli väike kahekorruseline hoone, mis oli seinapidi teise 

maja küljes, kus asusid rauakauplus ja väike toidupood. Igal hom-

mikul parkis Henry maja taha suurte metallist prügikastide kõrvale, 

sisenes tagauksest apteeki, pani tuled põlema, keeras termostaadi 

sisse või, kui oli suvi, lülitas ventilaatorid tööle. Ta avas sei), pani 

raha kassasse, keeras eesukse lahti, pesi käed, tõmbas valge kitli 

selga. See rituaal pakkus rahuldust, nagu oleks vana rohupood oma 

hambapasta, vitamiinide, juuksekaunistuste, isegi õmblusnõelte ja 

postkaardiriiulite, punaste kummist kuumaveepudelite ja klistiiri-

pumpadega kindel ja vankumatu inimene. Kõik ebameeldivused, 
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mis võisid aset leida kodus, rahutus selle pärast, kuidas ta abikaasa 

sageli voodist tõusis, et ööpimeduses mööda maja ringi uidata – see 

kõik taandus nagu rannajoon, kui Henry oma apteegi turvalisuses 

ringi kõndis. Keset sahtleid ja tabletipurkide ridu leti taga seistes oli 

Henry rõõmsameelne, kui telefon helises, rõõmsameelne, kui proua 

Merriman tuli oma vererõhurohu järele või vana Cli+ Mott saabus 

digitaalise järele, rõõmsameelne, kui valmistas vaaliumi Rachel 

Jonesile, kelle mees jooksis minema samal ööl, kui nende laps sün-

dis. Henry loomuses oli kuulata ning palju kordi nädala jooksul 

ütles ta „Heldeke, kui kurb kuulda” või „Vaat, kus lugu!”.

Sisimas kannatas Henry vaikseid hirmusid nagu mees, kes on 

olnud lapsepõlves kaks korda tunnistajaks muidu narruseni hoolit-

seva ema närvivapustusele. Kui, nagu vahel harva juhtus, mõni klient 

oli pahane hinna pärast või ärritunud elastiksideme või jääkoti kvali-

teedi üle, tegi Henry kõik, mis suutis, et olukorda kiiresti parandada. 

Aastaid töötas tema juures proua Granger, kelle abikaasa oli homaa-

ripüüdja; naine tundus endaga kaasas kandvat avamere külma tuult 

ning polnud sugugi nii innukas ettevaatlikule kliendile meele järele 

olema. Henry pidi retsepte täites poole kõrvaga kuulama, ega naine 

ei ole kassa juures kaebust tõrjumas. Enam kui kord meenus talle 

sama tunne, jälgides, ega abikaasa Olive ei ole Christopheriga kodu-

tööde või tegemata ununenud majapidamistööde pärast liiga kuri; 

tunne, kuidas ta ei tohi tähelepanu kaotada, vajadus kanda hoolt, 

et kõik oleksid rahul. Kui Henry kuulis proua Grangeri häält ener-

gilisemaks muutumas, tuli ta oma kohalt tagaseina ääres ettepoole, 

et ise kliendiga rääkida. Muidu sai proua Granger oma tööga hästi 

hakkama. Henryle meeldis, et naine ei olnud jutukas, hoidis kaubal 

ideaalselt silma peal ega võtnud peaaegu kunagi haiguspäeva. See, et 

proua Granger ühel ööl une pealt suri, hämmastas Henryt ning teki-

tas teatud vastutustunde, nagu oleks tal jäänud aastaid naise kõrval 

töötades märkamata mingid sümptomid, mida ta võinuks oma tab-

lettide, siirupite ja süstidega parandada.
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„Hiireke,” tähendas abikaasa, kui Henry uue tüdruku palkas. „Ta 

näeb välja täpselt nagu hiir.”

Denise %ibodeau’l olid ümarad põsed ja pisikesed silmad, mis 

piilusid tema pruunide raamidega prillide tagant. „Aga kena hii-

reke,” leidis Henry. „Armas.”

„Keegi, kes ei suuda sirgelt seista, ei ole armas,” ütles Olive. Oli 

tõsi, et Denise’i kitsad õlad olid ettepoole längus, nagu oleks ta mil-

legi eest vabandanud. Ta oli kahekümne kahe aastane ja lõpetanud 

äsja Vermonti osariigi ülikooli. Tema mehe nimi oli samuti Henry 

ja Henry Kitteridge’i jahmatas esimest korda Henry %ibodeau’ga 

kohtudes noormehe oivalisus, millest see ise ei paistnud üldse tead-

lik olevat. Noormees oli tugev ja jõulise kehaga ning ta silmis oli 

tuli, mis näis lisavat tema tavalisele korralikule näole hubisevat hiil-

gust. Ta oli torulukksepp ja töötas oma onu )rmas. Nad olid olnud 

Denise’iga abielus aasta. „Ma ei ole sellest vaimustatud,” sõnas Olive, 

kui Henry tegi ettepaneku kutsuda noorpaar õhtusöögile. Henry 

jättis asja sinnapaika. See oli ajal, kui tema poeg, kes ei ilmutanud 

veel murdeea füüsilisi märke, oli muutunud äkki äärmiselt tusaseks 

ning tema meeleolu mõjus nagu mürginool läbi õhu; Olive tundus 

samamoodi muutunud ja muutlik nagu Christopher ning neil kahel 

olid omavahel raevukad ja kiired tülid, millest sai niisama äkki vai-

kiva läheduse tekk, kus jahmunud ja arusaamatuses Henry tundis 

end üleliigsena.

Ent ühe hilissuvise päeva lõpus tagumises parklas seistes ning 

Denise ja Henry %ibodeau’ga rääkides, kui päike hakkas parajasti 

kuusepuude taha laskuma, tundis Henry Kitteridge säärast igatsust 

olla selle noorpaari seltsis, kelle näod olid pööratud tema poole 

ujeda, kuid innuka huviga, mis meenutas talle ta enda aastatetagu-

seid ülikoolipäevi, et ta ütles: „Kuulge, meile Olive’iga meeldiks, kui 

te meile varsti õhtusöögile tuleksite.”

Henry sõitis koju, möödus kõrgetest mändidest, põgusast pil-

guheidust lahele ning mõtles %ibodeau’dele, kes sõitsid teises 
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suunas oma haagisesse linnaserval. Ta kujutles õdusat ja puhast 

haagist – sest Denise oli väga korraarmastaja – ning seda, kuidas 

nad räägivad omavahel möödunud päevast. Denise võiks öelda: 

„Ta on hea ülemus.” Ja Henry võiks vastata: „Oh, ta täitsa meeldib 

mulle.”

Henry keeras sissesõiduteele, mis ei olnudki päris sissesõidu-

tee, vaid pigem murulapp künkatipul, ja nägi aias Olive’i. „Tere, 

Olive,” ütles ta naise poole astudes. Ta tahtnuks panna käed nai-

sele ümber, kuid Olive’is oli mingi hämarus, mis tundus seisvat 

tema kõrval nagu ammune tuttav, kes ei taha kuidagi ära minna. 

Ta ütles, et %ibodeau’d tulevad õhtusöögile. „See oleks lihtsalt 

õige,” lisas ta.

Olive pühkis ülahuulelt higi ja pöördus tõmbama maast rohu-

laugu puhma. „Selge, härra president,” vastas ta. „Anna kokale 

korraldused.”

Reede õhtul sõitis noorpaar Henry kannul nende juurde ja noor 

Henry surus Olive’i kätt. „Kena koht teil siin,” sõnas ta. „Vaatega 

veele. Härra Kitteridge rääkis, et te ehitasite selle ise.”

„Nii see tõesti oli.”

Christopher istus külitsi lauas, lösakil murdeea kohmakuses, ega 

vastanud, kui Henry %ibodeau küsis, kas ta koolis sporti ka teeb. 

Henry Kitteridge tundis endas tärkamas ootamatut raevu; ta taht-

nuks karjuda poisi peale, kelle viletsad kombed, nagu talle tundus, 

paljastasid midagi ebameeldivat, midagi sellist, mida Kitteridge’ide 

kodust poleks tohtinud leida.

„Apteegis töötades,” ütles Olive Denise’ile, tõstes naise ette tald-

riku küpseubadega, „saate teada kogu linna saladused.” Olive istus 

Denise’i vastas ja lükkas naise poole ketšupipudeli. „Tuleb osata 

suud pidada. Kuid tundub, et te teate, kuidas seda teha.”

„Denise saab aru,” ütles Henry Kitteridge.

Denise’i abikaasa sekkus: „Oh, muidugi. Denise’ist usaldusväär-

semat pole olemaski.”


