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Geenius nappab

Neljapieva ohtu kell seitse: viide miljonisse elutuppa on joudmas
dekadents. Korralikes iilikondades pereisad naalduvad tugitooli, pol-
lekestega emad koristavad nousid, lapsed aga — ikka veel koolipluu-
sides ja -piikstes — on kobaras teleri imber ootamas kéige pithamat
iganiadalast rituaali.

Liibuvates pluusides ja kleitides viike stuudiopublik plaksutab
viisakalt, kui ta oma sinisel kaheteistkeelelisel kitarril kaks minoor-
akordi votab. Kaamera liigub tema kitelt nidole ja tabab 6hkérna
muige — nagu laps, kes loodab ulakusest puhtalt piiseda. Ent kui ta
sobrad Trevor, Woody ja Mick Ronson lustliku trummipérina ja
kiheda kitarriga kaasa l66vad, liigub kaamera tagasi ja David Bowie
vaatab silmagi pilgutamata otse sellesse. Tema pilk on ihar ja muigvel.
Elevil teismelistest ja nérdinud lapsevanematest koosnev publik piiiiab
haarata kirevat vateeritud piikskostiitimi, lopsakat porgandisoengut,
puseriti hambaid ja ohtra ripsmetusiga sddelevaid tule-voodisse-silmi,
Bowie aga kannab meid lauluga l4bi lummava pildirea: raadiod, tulnu-
kad, asu-asja-kallale-rockroll. Publik tiritab ikka veel selles segadusse
ajavas tilepakutud etteastes selgust saada, kui kitarri-staccato edastab
morses hoiatussignaali ja siis algab hirmus dkki refriian.

Hairivast uuest pédrdume tagasi rahustavalt tuttavliku juurde: lee-
lutades ,Seal on tihemees ...", hiippab Bowie hiil oktavi vorra iiles.
See on igivana Tin Pan Alley laulukirjutajate nipp, mis annab mérku
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vabanemisest, haripunktist. Kuuldes lugu taevas ootavast sobralikust tul-
nukast, tunneb publik dkki dra viisi ja sonumi, mis on avalikult ja hibitult
napatud laulust , Kusagil teiselpool vikerkaart”, Judy Garlandi sdjaaegsest
virvilisest pakkupéaisemisloost. See on lihtne viisike, tuttav territoorium
ning kestab vaid neli takti, enne kui David Bowie kiiiinitab kie surema-
tuse jarele. Vihem kui minut pérast seda, kui Bowie nigu BBC peresob-
ralikus muusikasaates , Top of the Pops” esimest korda ekraanile ilmub,
tostab ta oma saleda graatsilise kide pdsele ning tema plaatinajuukseline
bandikaaslane Mick Ronson astub tema korvale mikrofoni juurde. Siis
paneb Bowie nagu muuseas ke kitarristi kaela iimber ja tombab Ronsoni
armastavalt enda vastu. Taas jirgneb oktavihiipe ja Bowie laulab uuesti
tdhemees ...", kuid seekord ei viita see Maa koidikutest paasemisele,
vaid stimboliseerib seksuaalsuse piiride {iletamist.

Viieteistmiljonine publik tiritab otsustada, kuidas sellesse eksooti-
lisse panseksuaalsesse olendisse suhtuda: lugematutes kodudes on sajad
ja tuhanded lapsed lummuses, nende vanemad aga irvitavad, karjuvad
voi tormavad toast vilja. Ent samal ajal, kui lapsed murravad pead,
kuidas reageerida, jirgneb uus stilistiline kannapoore; sonade laske
lastel bugida” saatel alustavad David Bowie ja The Spiders hibenema-
tut T. Rexi bugiriitmi. Tuhandete teismeliste jaoks ei olnud kahtlust:
need (iheksakiimmend sekundit 1972. aasta juuli piikeselisel 6htul
muutsid nende elu. Kuni selle ajani oli popmuusika tihendanud pea-
miselt kuhugi kuulumist, oma kaaslastega samastumist. Muusika, mille
koreograafia oli hoolikalt lavastatud Londoni ldunaosa eskordiagen-
tuuri roskes keldris, rohutas mittekuulumist. Suurbritannia ja peagi ka
Ameerika idaranniku ja seejirel lidneranniku isoleeritud laste jaoks oli

see nende paev. Autsaideri piev.

Jargnenud nidalatel sai selgeks, et need kolm minutit andsid alles hiljuti
tthe hiti imeks peetud Bowie karjiirile hoo sisse. Enamik tema tuttavaid
oli vaimustuses, ent oli ka kahtlejaid. ,Hipiajastu Vera Lynn,"” tihendas
tiks kiitiniline sober, viidates sdjaaegsele megahitile , The White Cliffs
of Dover”, kus sinilinnud tihistasid rahu mis oli samuti laenanud Judy
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Garlandi tuntuimalt laulult; see austusavaldus oli liialt ilmselge. Paar
nidalat hiljem hakkas David selle rohutamiseks laulma ,Starmani” ref-
radniosas ,kusagil teiselpool vikerkaart” — nagu oleks soovinud tdestada
Pablo Picasso maksiimi , Talent laenab, geenius ndppab”.

Ja ndppas ta toesti, selgesilmse jultumusega, mis oli niisama rabav
kui varastatud meloodiadki. See, kuidas Bowie pani mitu vana viisi
kokku uueks lauluks, oli igivana muusikaline traditsioon, mida kasu-
tasid endiselt Davidi vana kooli meelelahutusmaailma sobrad, niiteks
muusikali ,Oliver!” looja ja muusikakleptomaan Lionel Bart. Kuid
sellega hoobelda, paljastada jultunult selle liitekohti nagu Pompidou
keskuse liftistigavikke, oli uus nipp — postmodernism, niisama drevust
tekitav nagu postseksuaalsus, mida Bowie oli demonstreerinud Mick
Ronsoni 6lgade (imber pandud kiega. Omastamine vois olla kuns-
timaailmas tinu Andy Warholile kuum teema, kuid rokkari puhul
trotsis kuulutus ,Ma olen maitsekas varas” piiha tava, mille kohaselt
rock'n'roll on autentne ja instinktiivne meedium. Rock'n'roll oli ehe, siin-
dinud elektrilise bluusi vormi saanud sojajirgse Ameerika mullistuste
roomust ja dngist. Kuid David lausa hooples autentsuse puudumisega.
JAinus kunst, mida ma eales dpin, on siidrane, millest saan nipata.
Minu meelest suudan ma piris tohusalt plagieerida,” itles ta tihele
intervjueerijale. Kuulsate saundide avalik ndppamine oli geniaalsuse
uus ja hidiriv vorm. Ent kas see tihendas, et rockn'roll oli niitid pelgalt
kunstiline ming? Kas leekivjuukseline Ziggy Stardust — vdimas teist-
sugususe siimbol — oli vaid intellektuaalne poos?

Kui David pani tol éhtul , Top of the Popsis” oma esinemisega nii
elegantselt ja ekstravagantselt maha margi, mis eristas selgelt kuue-
kiitmnendad ja seitsmekiimnendad, olid koik need vastuolud nihtavad
ja vaid lisasid pinget. Need vastuolud muutusid veel ilmsemaks jirg-
mistel kuudel ja aastatel, kui Bowie hiilgas biandi, mis oli ta vorminud,
kui tema paljukiidetud méjutajad, nagu Ziggy inspiratsiooniks olnud
Iggy Pop, sdimasid teda  kuradima porgandpeaks”, kes on teisi eks-
pluateerinud ja saboteerinud; kui David ise avalikult kurtis, et tema gei
maine kahjustas tema karjairi Uhendriikides.
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Kas David Bowie oli tdesti autsaider? Voi meelelahutusiri proff, kes
autsaidereid vampiirina ekspluateeris? Oli ta toesti tihemees voi oli see
koik lihtsalt music-hall'i odav kassikullasira? Oli ta gei voi oli see mask?
Malema kohta jagub toendeid kiillaga. Tosiasju tuli aina juurde ka jarg-
nenud kuudel ja aastatel, kui fannid olid, suu ammuli, tunnistajaks jah-
matavatele hetkedele, nagu Bowie nirviline ja morane esinemine Dick
Cavetti jutusaates voi tomblev, kuid voluv semulikkus ,Soul Trainis”. Kas
ka see pentsik kiitumine oli mask? Hoolikalt lavastatud etteaste?

Jargmistel aastatel piitidsid David Bowie ja teda timbritsenud isi-
kud sellele kiisimusele vastata. Bowie oli kerkinud meelelahutusiri
traditsioonidest esile peamiselt noorusliku ambitsioonikuse toel, tema
peamine anne oli tthe sdbra sénul brindi (imberpositsioneerimine.
Kalkuleerivus, juhivoime, nagu seda nimetab Iggy Pop, tegid temast
Elvis Presley suguste instinktiivsete rock'’n'roll'i kangelaste antiteesi. Ent
teod, mis pealtniha tdhistasid rock’n'roll'i surma, kuulutasid samas selle
taassiindi. Véib-olla ei olnud see sidirane rock'roll, mida oli teinud
Elvis, kuid see juhtis teed sinna, kuhu rock'n'roll suundus. Bowie jirel-
tulijad, nagu Prince v6i Madonna, Bono voi Lady Gaga, votsid Bowie
Jbrandi timberpositsioneerimisest” eeskuju, kuidas viltida kunstilisi
ummikuid, mis olid vangistanud Elvise. Kuid Bowie enda jaoks maksis
iga uuenemine, iga metamorfoos, korget hinda.

David Bowie karjiiri edenedes murdsid terved polvkonnad finne
pead, mis on nende maskide taga. Jirgnenud aastatel on teda kujutatud
nii kivist siidamega adrimehe kui ka paari pisema iseloomuveaga gee-
niusena. Ent nagu kinnitavad sajad sobrad, kallimad ja muusikud, kes
jargmistel lehekiilgedel sona saavad, on tdde kaugelt ponevam.

Tegelikult ei muutnud David Bowie end kogu sira ja poosetamise
taga tiksnes viliselt, vaid ka seesmiselt. Alates sellest, kui Faust miidis
maha oma hinge ja Robert Johnson leidis end ristteelt, on kunstnikud
ja muusikud piitidnud tousta korgemale andest, mis on neile siindi-
des kaasa antud. David Bowie, ambitsioonikas nooruk, kellel oli sarmi
rohkem kui annet, saavutas maagilise alkeemiaoskuse, millest me koik

unistame: ta muutis ennast ja oma saatust.
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Kui olen viiene

Kaik tundus ball. Me kandsime paksust karedast materjalist liihi-
kesi balle flanellpiikse, balle sokke ja balle sirke. Teed olid ballid,
majad olid ballid ja ka pommiaugud tundusid olevat tebtud ballidest
rusudest.

— Peter Prickett

Oli kiilm mirg november 1991. aastal, samasugune nagu kiilmad mar-
jad novembrid David Bowie lapsepolves, kui laulja palus bussijuhil
soita modda maalilist teed Brixtoni akadeemia juurde. Suitsune tuu-
ribuss litkus vaid monesaja meetri kaugusel esinemispaigast aeglaselt
moodda Stansfield Roadi ja peatus enne edasisditmist korraks ano-
niitimse kolmekorruselise Victoria-aegse maja ees.

Bowie oli olnud viimased kaksteist nidalat jutukas, avatud, pea-
aegu tllatavalt tundlik, kuid vaikis niitid aknast vilja vaadates mone
minuti. Siis po6érdus ta imber ning tema korval istunud kitarrist Eric
Schermerhorn nigi todandja poskedel pisaraid. ,See on ime,” pomi-
ses Bowie. Ta ei hiabenenud oma tundelisust. ,IImselt oleksin pidanud
olema raamatupidaja. Ma ei tea, kuidas see koik juhtus.” Schermerhorni
jaoks, kes oli niinud lihedalt Bowie esinemiskunsti ja poosetamist, tun-
dus kujutluspilt tabeleid uurivast David Robert Jonesist naeruviirne.
Kahtlus, mida Bowie oli méni piev varem Schermerhornile viljenda-

nud — et ta isegi ei tea, kas oskab laulda —, tundus veel pentsikum;
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Schermerhorn oli nidinud Bowie peaaegu miistilist voimet kont-
serti koos hoida ja rahvast valitseda. Jirgmiste kuude jooksul oppis
Schermerhorn Bowie sopradelt ja omaenda tihelepanekute pohjal
tundma selle mehe organiseeritust, juhivoimeid ja annet siisteemi t66-
lepanemisel. Kuid praegu oli siin mees, kes silmitses lapsepolvepaiku
ja oli veendunud, et see koik oli olnud lihtsalt juhus. Niisugune méte
tundus naeruviirne. Kas keegi nii glamuurne pole siis algusest peale

madratud staariks saama?

David Bowie on iseloomustanud ennast rohkem kui kord Brixtoni poi-
sina. Kuigi ta elas seal lithikest aega, on see viljend kohane. Brixton
oli 1947. aasta jaanuaris ainulaadne paik: Louna-Londoni kultuuriline
keskpunkt, mida oli 6nnistatud viirtsika glamuuriga ning mis oli tehtud
maatasa, kuid jaanud alistamatuks Luftwaffe ja Hitleri terrorile, mille
havitustoo oli koikjal ndhtav.

Oli paris loomulik, et Davidi isa Haywood Stenton Jonesi tdmbas
Brixtoni poole, mille varieteetraditsioonid sobisid tema unistustega.
21. novembril 1912 Doncasteris siindinud ning Yorkshire'i maalilises
ollepruulilinnas Tadcasteris tiles kasvanud Haywood Stenton Jonesi
lapsepolv oli olnud raske: tema isa langes esimeses maailmasdjas ja
ema suri varsti parast seda. Haywood Jonesi kasvatasid tiles kohalik
volikogu ja tiddi ning kaheksateistkiimneaastaselt piris ta perekonna
jalatsidri. ,Niisiis ostis ta teatritrupi. Milline arukas méte!” meenutas
David aastaid hiljem. Ettevottega kaotas Haywood suure osa varan-
dusest, iilejidnu investeeris ta tihte Londoni West Endi 6oklubisse,
mida kiilastasid poksijad ja teised virvikad tegelased. Selle lithikeseks
jaanud ettevotmise ajal leidis ta endale naise, klaverimingija Hilda
Sullivani. Kui suurem osa tilejaanud rahast 66klubi korstnasse kadus,
sai Haywood maohaavad. Maote tootada laste heategevusorganisat-
sioonis ilmus talle unes: see oli ithtaegu lahendus omaenda hidadele
ning voimalus aidata lapsi, kelle lapsepolv oli samamoodi katki nagu
ta enda oma. 1935. aasta septembris hakkas Haywood tééle doktor
Barnardo heategevusorganisatsioonis Stepney Causeways, East Endi
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siidames korguvas tahmases hoonekompleksis, mis oli olnud kodutute
laste varjupaik alates 1870. aastatest.

Kui puhkes teine maailmasoda, astus Haywood esimeste seas
sojaviakke ning teenis kuningliku jalavie ridades Prantsusmaal, Pohja-
Aafrikas ja seejirel taas Euroopas. 1945. aasta oktoobris purustatud,
kuid voidukasse Londonisse naastes asus ta jille té6le Barnardo var-
jupaiga personaliiilema peainspektorina. Nagu paljud sdjaaegsed abi-
elud, ei jainud ka Haywoodi oma kestma, kahtlemata purustas selle
armulugu meditsiinidega, mille tagajirjel siindis 1941. aastal tiitar
Annette.

Varsti pirast naasmist kohtas Hayward kiilaskidigul Barnardo
Tunbridge Wellsi varjupaika Margaret Burnsi, keda kutsuti Peggyks
ning kes tootas ettekandjana Ritzi kinos. Tema lahutus Hildast joustus
nii hilja, et ta vois Peggyga abielluda kaheksa kuud pirast oma teise
lapse, David Robert Jonesi siindi 8. jaanuaril 1947 pere uues kodus
Brixtonis aadressil Stansfield Road 40.

Vahetult pirast soda oli Brixton kiilm, roske ja tahmane ning suurte
sojapurustustega. Hilised siindmused vaid voimendasid piirkonna
sdjaeelset eksootikat ja music-halli glamuuri ning 1947. aastal mdjus
Brixton ttht Davidi lemmiksona kasutades isedranis diistoopiliselt. See
Louna-Londoni osa oli tunnistatud teise maailmasdja ajal mahakan-
tavaks: Churchilli luurejuhid manipuleerisid ajakirjanduses teadetega
selle kohta, kuhu Hitleri futuristlikud tiibraketid V1 maanduvad — nii
tagati, et need sihiksid méoda ja kukuksid jouka West Endi asemel
Londoni ldunaossa. Brixtonit ja Lambethit tabas tile neljakiimne tiibra-
keti — terved tinavad Joneside kodu ees ja taga tehti maatasa. Suurem
osa rusudest oli 1947. aastaks koristatud, kuid piirkond siilitas veel
aastakiimneteks oma kurjakuulutava horedahambulise ilme.

Davidi esimene talv oli siinge. Kogu Suurbritannia oli 1947. aasta
I6pus siinge. Teine maailmasdda oli andnud Ameerika kapitalismile
joudu, kuid Suurbritannia oli visinud, risitud ja peaaegu pankrotis.
Polnud tdnavavalgustust ega siitt, gaasi nappis ning endiselt kehti-
sid normikaardid voodipesu, kiituse, odavate riiete, munade ja viletsa

STARMAN 17



Argentina veiseliha ostmiseks, mida oli saada vaid vahel harva. Kirjanik
Christopher Isherwood, kes soovitas tulevikus Davidil Berliini kolida,
kiilastas tol aastal Londonit ning oli selle ndrususest vapustatud. ,London
on surev linn," iitles iiks kohalik talle ja soovitas mitte tagasi poérduda.

Lapsevanemate jaoks oli elu raske. Ent lastele, kes sellel urbanist-
likul kdnnumaal ringi uitasid, oli see imedemaa: pooleldi purustatud
hiiljatud hooned olid manguplatsid ja muuseumid tiis ammuste (iir-
nike poolt maha jaetud ponevaid aardeid.

Hilisematel aastatel panid paljud Peggy Burnsi sobrad tihele tema
polgust Tooerakonna vastu, kes oli tulnud esimestel sojajirgsetel
valimistel voimule radikaalse sotsiaalreformi platvormiga. Ent arves-
tades elu tol talvel, oli Peggy suhtumine méistetav. Britid olid sojast
kurnatud, kuid rahuaeg ei olnud parandanud elatustaset. Brixtonis oli
voimatu leida seepi ja kohalikku Woolworthi kaubamaja valgustasid
kiitinlad. Peggy pidi pidevalt poode kammima, et leida mihkmete
jaoks froteekangast, ning veebruari 16pus kehtestas leiboristlik valit-
sus elektri normeerimise, kodudes piirati elektritarbimist viiele tunnile
paevas. Haywood Jones ja Barnardo iihing maadlesid samal ajal tuhan-
dete sojas kodu kaotanud laste probleemiga.

David armastas isa — ta kandis kogu aeg kuldristi, mille Haywood
talle teismeeas kinkis —, ent kui talt uuriti 2002. aastal suhete kohta
oma emaga, tsiteeris ta Philip Larkini kuulsalt rddmutut luuletust , This
Be The Verse”, mis algab sénadega ,Nad keeravad su tuksi, su ema
ja isa”. See toimus mitteametliku vestluse ajal intervjueerija Michael
Parkinsoniga; luuleread kutsusid esile naeru nagu paljud Davidi terav-
meelsused. Ent kui David jitkas jairgmiste masendavate ridadega, asen-
dus naerukihin ebamugava vaikusega.

Peggy Burnsi perekonna hullusest sai (ihel paeval osa Bowie legen-
dist, ent noore David Jonesi jaoks iseloomustas suhet emaga kaugus —
tunnete puudumine. Peggy ode Pat on 6elnud nende ema Margaret
Mary Burnsi, neiuna Heatoni kohta, et ,ta oli kiilm naine. Temas ei
olnud kuigi palju armastust’. Tundub, et Peggy piris selle kiilmuse.
Ent perekonna pirimuse kohaselt sai Peggy nooruses lastega histi
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hakkama ja tootas lapsehoidjana, enne kui armus kena vilimusega
Jack Isaac Rosenbergi, jouka juudi kédsneri poega. Rosenberg lubas
Peggyga abielluda, kuid kadus enne nende lapse, Davidi poolvenna
Terence Guy Adair Burnsi stindi 5. novembril 1937.

Ka Peggy minevikus oli tumedaid varje. 1986. aastal riikis tema
ode Pat — hirmuiratav tidi”, nagu Bowie ta hiljem ristis — Burnside
perekonna probleemsest minevikust. Peggyl ja Patil oli kolm 6de —
Nora, Una ja Vivienne —, kes olid Pati kinnitusel vihem voi rohkem
vaimselt ebastabiilsed, tiks ajakirjanik nimetas seda Burnside perekon-
nahidaks. See sai hiljem aluseks teooriale, mille jargi oli David Jones
sunnitud konstrueerima alter ego'sid, et distantseeruda oma sisemisest
hullusest. Davidi tulevane mianedzer Ken Pitt tundis histi nii Davidit,
Peggyt kui ka Pati ega pea seda teooriat veenvaks. Kuigi David viskas
hiljem oma perekonna iile nalja ja iitles, et ,enamik neist on segi, kas
parajasti vaimuhaiglas, just vilja padsenud voi kohe minemas”, pidas
suurem osa inimesi, kes Haywoode tundis, peret sobralikuks ja siiraks.
Peggy tuttavate meenutuste kohaselt oli ta jutukas ja temas oli kiillaga
jalgi varasemast elurddomust.

Peggyl oli ka kolmas laps, Myra Ann, kes siindis 1941. aasta augus-
tis, enne kui Peggy kohtas Haywoodi — veel iihe sdjaaegse armuloo
tulemus. Tudruk anti lapsendada ning Haywoodiga kohtumise ajaks
oli Peggy pereeluks valmis ja ndustus yorkshire'lasega abielluma tin-
gimusel, et see tunnistaks Terence'it kui oma poega. Niisiis oli Davidil
esimesed iiheksa eluaastat vanem vend, kelle poole iiles vaadata, ning
kui Terry 1956. aastal kodust lahkus ja astus kuninglikesse 6hujou-
dudesse, jii ta endiselt Davidi kangelase-jumaldamise sihtmirgiks.
Segased sugulussuhted Joneside perekonnas ei olnud kaugeltki midagi
ebatavalist, sdjaaegses Suurbritannias suurenes jirsult abieluviliste
laste siind, moned ajaloolased siitidistavad selles kummipouda ja sel-
lest tulenenud vihenenud kondoomitootmist. Davidi probleemne
suhe emaga sarnanes tema kaasaegsete, niiteks John Lennoni ja Eric
Claptoni lapsepolvega, kes molemad kasvasid kodus, mille uksele
koputaks tinapieval sotsiaaltootaja.
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