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PROLOOG

Geenius näppab

Neljapäeva õhtu kell seitse: viide miljonisse elutuppa on jõudmas 

dekadents. Korralikes ülikondades pereisad naalduvad tugitooli, põl-

lekestega emad koristavad nõusid, lapsed aga – ikka veel koolipluu-

sides ja -pükstes – on kobaras teleri ümber ootamas kõige pühamat 

iganädalast rituaali. 

Liibuvates pluusides ja kleitides väike stuudiopublik plaksutab 

viisakalt, kui ta oma sinisel kaheteistkeelelisel kitarril kaks minoor-

akordi võtab. Kaamera liigub tema kätelt näole ja tabab õhkõrna 

muige – nagu laps, kes loodab ulakusest puhtalt pääseda. Ent kui ta 

sõbrad Trevor, Woody ja Mick Ronson lustliku trummipõrina ja 

käheda kitarriga kaasa löövad, liigub kaamera tagasi ja David Bowie 

vaatab silmagi pilgutamata otse sellesse. Tema pilk on ihar ja muigvel. 

Elevil teismelistest ja nördinud lapsevanematest koosnev publik püüab 

haarata kirevat vateeritud pükskostüümi, lopsakat porgandisoengut, 

puseriti hambaid ja ohtra ripsmetušiga sädelevaid tule-voodisse-silmi, 

Bowie aga kannab meid lauluga läbi lummava pildirea: raadiod, tulnu-

kad, asu-asja-kallale-rock’n’roll. Publik üritab ikka veel selles segadusse 

ajavas ülepakutud etteastes selgust saada, kui kitarri-staccato edastab 

morses hoiatussignaali ja siis algab hirmus äkki refrään. 

Häirivast uuest pöördume tagasi rahustavalt tuttavliku juurde: lee-

lutades „Seal on tähemees ...”, hüppab Bowie hääl oktavi võrra üles. 

See on igivana Tin Pan Alley laulukirjutajate nipp, mis annab märku 
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vabanemisest, haripunktist. Kuuldes lugu taevas ootavast sõbralikust tul-

nukast, tunneb publik äkki ära viisi ja sõnumi, mis on avalikult ja häbitult 

näpatud laulust „Kusagil teiselpool vikerkaart”, Judy Garlandi sõjaaegsest 

värvilisest pakkupääsemisloost. See on lihtne viisike, tuttav territoorium 

ning kestab vaid neli takti, enne kui David Bowie küünitab käe surema-

tuse järele. Vähem kui minut pärast seda, kui Bowie nägu BBC peresõb-

ralikus muusikasaates „Top of the Pops” esimest korda ekraanile ilmub, 

tõstab ta oma saleda graatsilise käe põsele ning tema plaatinajuukseline 

bändikaaslane Mick Ronson astub tema kõrvale mikrofoni juurde. Siis 

paneb Bowie nagu muuseas käe kitarristi kaela ümber ja tõmbab Ronsoni 

armastavalt enda vastu. Taas järgneb oktavihüpe ja Bowie laulab uuesti 

„tähemees ...”, kuid seekord ei viita see Maa köidikutest pääsemisele, 

vaid sümboliseerib seksuaalsuse piiride ületamist. 

Viieteistmiljonine publik üritab otsustada, kuidas sellesse eksooti-

lisse panseksuaalsesse olendisse suhtuda: lugematutes kodudes on sajad 

ja tuhanded lapsed lummuses, nende vanemad aga irvitavad, karjuvad 

või tormavad toast välja. Ent samal ajal, kui lapsed murravad pead, 

kuidas reageerida, järgneb uus stilistiline kannapööre; sõnade „laske 

lastel bugida” saatel alustavad David Bowie ja The Spiders häbenema-

tut T. Rexi bugirütmi. Tuhandete teismeliste jaoks ei olnud kahtlust: 

need üheksakümmend sekundit 1972. aasta juuli päikeselisel õhtul 

muutsid nende elu. Kuni selle ajani oli popmuusika tähendanud pea-

miselt kuhugi kuulumist, oma kaaslastega samastumist. Muusika, mille 

koreograafia oli hoolikalt lavastatud Londoni lõunaosa eskordiagen-

tuuri rõskes keldris, rõhutas mittekuulumist. Suurbritannia ja peagi ka 

Ameerika idaranniku ja seejärel lääneranniku isoleeritud laste jaoks oli 

see nende päev. Autsaideri päev.

Järgnenud nädalatel sai selgeks, et need kolm minutit andsid alles hiljuti 

ühe hiti imeks peetud Bowie karjäärile hoo sisse. Enamik tema tuttavaid 

oli vaimustuses, ent oli ka kahtlejaid. „Hipiajastu Vera Lynn,” tähendas 

üks küüniline sõber, viidates sõjaaegsele megahitile „The White Cliffs 

of Dover”, kus sinilinnud tähistasid rahu mis oli samuti laenanud Judy 
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Garlandi tuntuimalt laulult; see austusavaldus oli liialt ilmselge. Paar 

nädalat hiljem hakkas David selle rõhutamiseks laulma „Starmani” ref-

rääniosas „kusagil teiselpool vikerkaart” – nagu oleks soovinud tõestada 

Pablo Picasso maksiimi „Talent laenab, geenius näppab”. 

Ja näppas ta tõesti, selgesilmse jultumusega, mis oli niisama rabav 

kui varastatud meloodiadki. See, kuidas Bowie pani mitu vana viisi 

kokku uueks lauluks, oli igivana muusikaline traditsioon, mida kasu-

tasid endiselt Davidi vana kooli meelelahutusmaailma sõbrad, näiteks 

muusikali „Oliver!” looja ja muusikakleptomaan Lionel Bart. Kuid 

sellega hoobelda, paljastada jultunult selle liitekohti nagu Pompidou 

keskuse liftisügavikke, oli uus nipp – postmodernism, niisama ärevust 

tekitav nagu postseksuaalsus, mida Bowie oli demonstreerinud Mick 

Ronsoni õlgade ümber pandud käega. Omastamine võis olla kuns-

timaailmas tänu Andy Warholile kuum teema, kuid rokkari puhul 

trotsis kuulutus „Ma olen maitsekas varas” püha tava, mille kohaselt 

rock’n’roll on autentne ja instinktiivne meedium. Rock‘n’roll oli ehe, sün-

dinud elektrilise bluusi vormi saanud sõjajärgse Ameerika mullistuste 

rõõmust ja ängist. Kuid David lausa hooples autentsuse puudumisega. 

„Ainus kunst, mida ma eales õpin, on säärane, millest saan näpata. 

Minu meelest suudan ma päris tõhusalt plagieerida,” ütles ta ühele 

intervjueerijale. Kuulsate saundide avalik näppamine oli geniaalsuse 

uus ja häiriv vorm. Ent kas see tähendas, et rock’n’roll oli nüüd pelgalt 

kunstiline mäng? Kas leekivjuukseline Ziggy Stardust – võimas teist-

sugususe sümbol – oli vaid intellektuaalne poos?

Kui David pani tol õhtul „Top of the Popsis” oma esinemisega nii 

elegantselt ja ekstravagantselt maha märgi, mis eristas selgelt kuue-

kümnendad ja seitsmekümnendad, olid kõik need vastuolud nähtavad 

ja vaid lisasid pinget. Need vastuolud muutusid veel ilmsemaks järg-

mistel kuudel ja aastatel, kui Bowie hülgas bändi, mis oli ta vorminud; 

kui tema paljukiidetud mõjutajad, nagu Ziggy inspiratsiooniks olnud 

Iggy Pop, sõimasid teda „kuradima porgandpeaks”, kes on teisi eks-

pluateerinud ja saboteerinud; kui David ise avalikult kurtis, et tema gei 

maine kahjustas tema karjääri Ühendriikides. 



Kas David Bowie oli tõesti autsaider? Või meelelahutusäri proff, kes 

autsaidereid vampiirina ekspluateeris? Oli ta tõesti tähemees või oli see 

kõik lihtsalt music-hall’i odav kassikullasära? Oli ta gei või oli see mask? 

Mõlema kohta jagub tõendeid küllaga. Tõsiasju tuli aina juurde ka järg-

nenud kuudel ja aastatel, kui fännid olid, suu ammuli, tunnistajaks jah-

matavatele hetkedele, nagu Bowie närviline ja mõrane esinemine Dick 

Cavetti jutusaates või tõmblev, kuid võluv semulikkus „Soul Trainis”. Kas 

ka see pentsik käitumine oli mask? Hoolikalt lavastatud etteaste? 

Järgmistel aastatel püüdsid David Bowie ja teda ümbritsenud isi-

kud sellele küsimusele vastata. Bowie oli kerkinud meelelahutusäri 

traditsioonidest esile peamiselt noorusliku ambitsioonikuse toel, tema 

peamine anne oli ühe sõbra sõnul brändi ümberpositsioneerimine. 

Kalkuleerivus, juhivõime, nagu seda nimetab Iggy Pop, tegid temast 

Elvis Presley suguste instinktiivsete rock’n’roll’i kangelaste antiteesi. Ent 

teod, mis pealtnäha tähistasid rock’n’roll’i surma, kuulutasid samas selle 

taassündi. Võib-olla ei olnud see säärane rock’n’roll, mida oli teinud 

Elvis, kuid see juhtis teed sinna, kuhu rock’n’roll suundus. Bowie järel-

tulijad, nagu Prince või Madonna, Bono või Lady Gaga, võtsid Bowie 

„brändi ümberpositsioneerimisest” eeskuju, kuidas vältida kunstilisi 

ummikuid, mis olid vangistanud Elvise. Kuid Bowie enda jaoks maksis 

iga uuenemine, iga metamorfoos, kõrget hinda. 

David Bowie karjääri edenedes murdsid terved põlvkonnad fänne 

pead, mis on nende maskide taga. Järgnenud aastatel on teda kujutatud 

nii kivist südamega ärimehe kui ka paari pisema iseloomuveaga gee-

niusena. Ent nagu kinnitavad sajad sõbrad, kallimad ja muusikud, kes 

järgmistel lehekülgedel sõna saavad, on tõde kaugelt põnevam. 

Tegelikult ei muutnud David Bowie end kogu sära ja poosetamise 

taga üksnes väliselt, vaid ka seesmiselt. Alates sellest, kui Faust müüs 

maha oma hinge ja Robert Johnson leidis end ristteelt, on kunstnikud 

ja muusikud püüdnud tõusta kõrgemale andest, mis on neile sündi-

des kaasa antud. David Bowie, ambitsioonikas nooruk, kellel oli sarmi 

rohkem kui annet, saavutas maagilise alkeemiaoskuse, millest me kõik 

unistame: ta muutis ennast ja oma saatust. 



Es imene  osa

Loodan, 
et saan 
üksi 

hakkama
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1

Kui olen viiene

Kõik tundus hall. Me kandsime paksust karedast materjalist lühi-

kesi halle flanellpükse, halle sokke ja halle särke. Teed olid hallid, 

majad olid hallid ja ka pommiaugud tundusid olevat tehtud hallidest 

rusudest.

– Peter Prickett

Oli külm märg november 1991. aastal, samasugune nagu külmad mär-

jad novembrid David Bowie lapsepõlves, kui laulja palus bussijuhil 

sõita mööda maalilist teed Brixtoni akadeemia juurde. Suitsune tuu-

ribuss liikus vaid mõnesaja meetri kaugusel esinemispaigast aeglaselt 

mööda Stansfield Roadi ja peatus enne edasisõitmist korraks ano-

nüümse kolmekorruselise Victoria-aegse maja ees.

Bowie oli olnud viimased kaksteist nädalat jutukas, avatud, pea-

aegu üllatavalt tundlik, kuid vaikis nüüd aknast välja vaadates mõne 

minuti. Siis pöördus ta ümber ning tema kõrval istunud kitarrist Eric 

Schermerhorn nägi tööandja põskedel pisaraid. „See on ime,” pomi-

ses Bowie. Ta ei häbenenud oma tundelisust. „Ilmselt oleksin pidanud 

olema raamatupidaja. Ma ei tea, kuidas see kõik juhtus.” Schermerhorni 

jaoks, kes oli näinud lähedalt Bowie esinemiskunsti ja poosetamist, tun-

dus kujutluspilt tabeleid uurivast David Robert Jonesist naeruväärne. 

Kahtlus, mida Bowie oli mõni päev varem Schermerhornile väljenda-

nud – et ta isegi ei tea, kas oskab laulda –, tundus veel pentsikum; 
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Schermerhorn oli näinud Bowie peaaegu müstilist võimet kont-

serti koos hoida ja rahvast valitseda. Järgmiste kuude jooksul õppis 

Schermerhorn Bowie sõpradelt ja omaenda tähelepanekute põhjal 

tundma selle mehe organiseeritust, juhivõimeid ja annet süsteemi töö-

lepanemisel. Kuid praegu oli siin mees, kes silmitses lapsepõlvepaiku 

ja oli veendunud, et see kõik oli olnud lihtsalt juhus. Niisugune mõte 

tundus naeruväärne. Kas keegi nii glamuurne pole siis algusest peale 

määratud staariks saama?

David Bowie on iseloomustanud ennast rohkem kui kord Brixtoni poi-

sina. Kuigi ta elas seal lühikest aega, on see väljend kohane. Brixton 

oli 1947. aasta jaanuaris ainulaadne paik: Lõuna-Londoni kultuuriline 

keskpunkt, mida oli õnnistatud vürtsika glamuuriga ning mis oli tehtud 

maatasa, kuid jäänud alistamatuks Luftwaffe ja Hitleri terrorile, mille 

hävitustöö oli kõikjal nähtav. 

Oli päris loomulik, et Davidi isa Haywood Stenton Jonesi tõmbas 

Brixtoni poole, mille varieteetraditsioonid sobisid tema unistustega. 

21. novembril 1912 Doncasteris sündinud ning Yorkshire’i maalilises 

õllepruulilinnas Tadcasteris üles kasvanud Haywood Stenton Jonesi 

lapsepõlv oli olnud raske: tema isa langes esimeses maailmasõjas ja 

ema suri varsti pärast seda. Haywood Jonesi kasvatasid üles kohalik 

volikogu ja tädi ning kaheksateistkümneaastaselt päris ta perekonna 

jalatsiäri. „Niisiis ostis ta teatritrupi. Milline arukas mõte!” meenutas 

David aastaid hiljem. Ettevõttega kaotas Haywood suure osa varan-

dusest, ülejäänu investeeris ta ühte Londoni West Endi ööklubisse, 

mida külastasid poksijad ja teised värvikad tegelased. Selle lühikeseks 

jäänud ettevõtmise ajal leidis ta endale naise, klaverimängija Hilda 

Sullivani. Kui suurem osa ülejäänud rahast ööklubi korstnasse kadus, 

sai Haywood maohaavad. Mõte töötada laste heategevusorganisat-

sioonis ilmus talle unes: see oli ühtaegu lahendus omaenda hädadele 

ning võimalus aidata lapsi, kelle lapsepõlv oli samamoodi katki nagu 

ta enda oma. 1935. aasta septembris hakkas Haywood tööle doktor 

Barnardo heategevusorganisatsioonis Stepney Causeways, East Endi 
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südames kõrguvas tahmases hoonekompleksis, mis oli olnud kodutute 

laste varjupaik alates 1870. aastatest. 

Kui puhkes teine maailmasõda, astus Haywood esimeste seas 

sõjaväkke ning teenis kuningliku jalaväe ridades Prantsusmaal, Põhja-

Aafrikas ja seejärel taas Euroopas. 1945. aasta oktoobris purustatud, 

kuid võidukasse Londonisse naastes asus ta jälle tööle Barnardo var-

jupaiga personaliülema peainspektorina. Nagu paljud sõjaaegsed abi-

elud, ei jäänud ka Haywoodi oma kestma, kahtlemata purustas selle 

armulugu meditsiiniõega, mille tagajärjel sündis 1941. aastal tütar 

Annette. 

Varsti pärast naasmist kohtas Hayward külaskäigul Barnardo 

Tunbridge Wellsi varjupaika Margaret Burnsi, keda kutsuti Peggyks 

ning kes töötas ettekandjana Ritzi kinos. Tema lahutus Hildast jõustus 

nii hilja, et ta võis Peggyga abielluda kaheksa kuud pärast oma teise 

lapse, David Robert Jonesi sündi 8. jaanuaril 1947 pere uues kodus 

Brixtonis aadressil Stansfield Road 40. 

Vahetult pärast sõda oli Brixton külm, rõske ja tahmane ning suurte 

sõjapurustustega. Hilised sündmused vaid võimendasid piirkonna 

sõjaeelset eksootikat ja music-hall’i glamuuri ning 1947. aastal mõjus 

Brixton üht Davidi lemmiksõna kasutades iseäranis düstoopiliselt. See 

Lõuna-Londoni osa oli tunnistatud teise maailmasõja ajal mahakan-

tavaks: Churchilli luurejuhid manipuleerisid ajakirjanduses teadetega 

selle kohta, kuhu Hitleri futuristlikud tiibraketid V1 maanduvad – nii 

tagati, et need sihiksid mööda ja kukuksid jõuka West Endi asemel 

Londoni lõunaossa. Brixtonit ja Lambethit tabas üle neljakümne tiibra-

keti – terved tänavad Joneside kodu ees ja taga tehti maatasa. Suurem 

osa rusudest oli 1947. aastaks koristatud, kuid piirkond säilitas veel 

aastakümneteks oma kurjakuulutava hõredahambulise ilme. 

Davidi esimene talv oli sünge. Kogu Suurbritannia oli 1947. aasta 

lõpus sünge. Teine maailmasõda oli andnud Ameerika kapitalismile 

jõudu, kuid Suurbritannia oli väsinud, räsitud ja peaaegu pankrotis. 

Polnud tänavavalgustust ega sütt, gaasi nappis ning endiselt kehti-

sid normikaardid voodipesu, kütuse, odavate riiete, munade ja viletsa 
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Argentina veiseliha ostmiseks, mida oli saada vaid vahel harva. Kirjanik 

Christopher Isherwood, kes soovitas tulevikus Davidil Berliini kolida, 

külastas tol aastal Londonit ning oli selle närususest vapustatud. „London 

on surev linn,” ütles üks kohalik talle ja soovitas mitte tagasi pöörduda. 

Lapsevanemate jaoks oli elu raske. Ent lastele, kes sellel urbanist-

likul kõnnumaal ringi uitasid, oli see imedemaa: pooleldi purustatud 

hüljatud hooned olid mänguplatsid ja muuseumid täis ammuste üür-

nike poolt maha jäetud põnevaid aardeid. 

Hilisematel aastatel panid paljud Peggy Burnsi sõbrad tähele tema 

põlgust Tööerakonna vastu, kes oli tulnud esimestel sõjajärgsetel 

valimistel võimule radikaalse sotsiaalreformi platvormiga. Ent arves-

tades elu tol talvel, oli Peggy suhtumine mõistetav. Britid olid sõjast 

kurnatud, kuid rahuaeg ei olnud parandanud elatustaset. Brixtonis oli 

võimatu leida seepi ja kohalikku Woolworthi kaubamaja valgustasid 

küünlad. Peggy pidi pidevalt poode kammima, et leida mähkmete 

jaoks froteekangast, ning veebruari lõpus kehtestas leiboristlik valit-

sus elektri normeerimise, kodudes piirati elektritarbimist viiele tunnile 

päevas. Haywood Jones ja Barnardo ühing maadlesid samal ajal tuhan-

dete sõjas kodu kaotanud laste probleemiga. 

David armastas isa – ta kandis kogu aeg kuldristi, mille Haywood 

talle teismeeas kinkis –, ent kui talt uuriti 2002. aastal suhete kohta 

oma emaga, tsiteeris ta Philip Larkini kuulsalt rõõmutut luuletust „This 

Be The Verse”, mis algab sõnadega „Nad keeravad su tuksi, su ema 

ja isa”. See toimus mitteametliku vestluse ajal intervjueerija Michael 

Parkinsoniga; luuleread kutsusid esile naeru nagu paljud Davidi terav-

meelsused. Ent kui David jätkas järgmiste masendavate ridadega, asen-

dus naerukihin ebamugava vaikusega. 

Peggy Burnsi perekonna hullusest sai ühel päeval osa Bowie legen-

dist, ent noore David Jonesi jaoks iseloomustas suhet emaga kaugus – 

tunnete puudumine. Peggy õde Pat on öelnud nende ema Margaret 

Mary Burnsi, neiuna Heatoni kohta, et „ta oli külm naine. Temas ei 

olnud kuigi palju armastust”. Tundub, et Peggy päris selle külmuse. 

Ent perekonna pärimuse kohaselt sai Peggy nooruses lastega hästi 
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hakkama ja töötas lapsehoidjana, enne kui armus kena välimusega 

Jack Isaac Rosenbergi, jõuka juudi köösneri poega. Rosenberg lubas 

Peggyga abielluda, kuid kadus enne nende lapse, Davidi poolvenna 

Terence Guy Adair Burnsi sündi 5. novembril 1937.

Ka Peggy minevikus oli tumedaid varje. 1986. aastal rääkis tema 

õde Pat – „hirmuäratav tädi”, nagu Bowie ta hiljem ristis – Burnside 

perekonna probleemsest minevikust. Peggyl ja Patil oli kolm õde – 

Nora, Una ja Vivienne –, kes olid Pati kinnitusel vähem või rohkem 

vaimselt ebastabiilsed, üks ajakirjanik nimetas seda Burnside perekon-

nahädaks. See sai hiljem aluseks teooriale, mille järgi oli David Jones 

sunnitud konstrueerima alter ego’sid, et distantseeruda oma sisemisest 

hullusest. Davidi tulevane mänedžer Ken Pitt tundis hästi nii Davidit, 

Peggyt kui ka Pati ega pea seda teooriat veenvaks. Kuigi David viskas 

hiljem oma perekonna üle nalja ja ütles, et „enamik neist on segi, kas 

parajasti vaimuhaiglas, just välja pääsenud või kohe minemas”, pidas 

suurem osa inimesi, kes Haywoode tundis, peret sõbralikuks ja siiraks. 

Peggy tuttavate meenutuste kohaselt oli ta jutukas ja temas oli küllaga 

jälgi varasemast elurõõmust. 

Peggyl oli ka kolmas laps, Myra Ann, kes sündis 1941. aasta augus-

tis, enne kui Peggy kohtas Haywoodi – veel ühe sõjaaegse armuloo 

tulemus. Tüdruk anti lapsendada ning Haywoodiga kohtumise ajaks 

oli Peggy pereeluks valmis ja nõustus yorkshire’lasega abielluma tin-

gimusel, et see tunnistaks Terence’it kui oma poega. Niisiis oli Davidil 

esimesed üheksa eluaastat vanem vend, kelle poole üles vaadata, ning 

kui Terry 1956. aastal kodust lahkus ja astus kuninglikesse õhujõu-

dudesse, jäi ta endiselt Davidi kangelase-jumaldamise sihtmärgiks. 

Segased sugulussuhted Joneside perekonnas ei olnud kaugeltki midagi 

ebatavalist, sõjaaegses Suurbritannias suurenes järsult abieluväliste 

laste sünd, mõned ajaloolased süüdistavad selles kummipõuda ja sel-

lest tulenenud vähenenud kondoomitootmist. Davidi probleemne 

suhe emaga sarnanes tema kaasaegsete, näiteks John Lennoni ja Eric 

Claptoni lapsepõlvega, kes mõlemad kasvasid kodus, mille uksele 

koputaks tänapäeval sotsiaaltöötaja.


