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01 .  N OVEM B ER

AN D RES !

Ma tunnen sind juba kolm aastat ja kaks neist oleme me 

olnud koos lähedasematena kui lihtsalt sõbrad, elanud lausa 

ühe katuse all, kuid esimest korda pöördun ma su poole kir-

ja teel. Maailm ongi veider paik elamiseks ja et kirjutamine 

veelgi jaburam paistaks, siis olgu ka kirjas, et sa ise magad 

ju siinsamas, ülemisel korrusel. Veel pool tunnikest tagasi 

lebasin ma su kõrval ning hiljemalt paari tunni pärast poen 

teki alla tagasi.

Sul oli õigus! Sul oli õigus minult mu varasema tee konna 

kohta küsida. Sul oli õigus, kui sa päeval mu nipsakuse peale 

solvusid. Sa oled laiali lükanud uksed, mis viivad su kodu ja 

perekonnani, kuid mina pole endiselt kõnelenud detailidest, 

mis mu tänasesse päeva toonud on, neist, mis tegid minust 

sellise inimese. Elu Tamsalus on mind mõjutanud kaugelt 

enam kui tunnistada soovin. Hiiglaslik terasmonstrum, mis 

neelas mu vabaduse, nooruse ja unistused, kuid ma ei alus-

ta lõpust, vaid püüan järgida aja kulgemise rada. Ma tahan 

rääkida! Loomulikult tahan ma, et sa minust enam teaksid, 

kuid see kõik on kohutavalt keeruline. Jah, Andres, sa oled 
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mulle piisavalt oluline, et loo detaile – rõõmu ja valu, valgust 

ja varje – teada.

Sinul on õigus teada ja minul on soov rääkida – tundub 

ju nii imelihtne! Kui ma aga olulisemast rääkima hakkaksin, 

jääks välja eellugu; kui eelloost alustada, on olulised hetked 

nii kaugel ja hoomamatud. 

Ma juba kujutan ette, mis näoga sa hommikul seda kirja 

vaatad, kuid ära ole kurb. Palun! Sa ju tead, et ma ei saa 

öösiti pikalt magada. Nii on see juba aastaid – õhtul voo-

disse, kuid kuskil kahe paiku kaob uni mägede taha ja siis 

ei jää midagi muud üle, kui oodata kella nelja või viit, et 

uuesti pikali heita. Ma ei oska oma elust Tamsalus niisama 

sõnadega rääkida. Kuigi ma pea igal ööl, neil ärkveloleku 

tundidel, mõtlen, kuidas ma sulle räägin ja seletan; kuidas 

ma tahan, et sa teaksid, miks ma öösiti ei maga või miks mul 

abielusõrmuse sõrme enam pole või miks mu peavalud mind 

pisarateni murravad.

Aga olgu! Kui ma rääkida ei suuda, siis püüan ma neid 

ärkvel olemisega öötunde kirjutamiseks kasutada. Ma püüan 

kõik järgemööda kirja panna. 

Sina olid siis vist juba sündinud, kui nad kopa maasse 

lõid ja hiidlinna esimest tehasehoonet, esimesi pilvelõhku-

jaist elamuid ja hiiglaslikku linnamüüri ehitama hakkasid. 

Millal see oli? Kuskil kahekümnendate alguses, kui mu mälu 

mind ei peta. Ausalt öeldes pole ma kunagi päris täpselt aru 

saanud, mismoodi õnnestus Eesti teadlastel napsata ära sel-

lised rahad, kaasata projekti investoreid, kelle käsutuses oli 

enamat naftarahadest ja selline projekt ellu viidi. Kuidagi see 



7

neil Tartu Ülikooli teadlastel siiski õnnestus ning mina pole 

ütleja, kas tegemist oli hea või halva projektiga. 

Ma mäletan oma isa lugusid suurtest valitsusdebattidest 

kuskil enne kahetuhande kahekümnendat aastat. Isa ei saanud 

oma elupäevade lõpuni aru, kuidas  õnnestus luua hiiglaslik 

tehaselinn keset Eestit nii, et see küll meie väikesele riigile 

makse maksab, kuid siiski pooliseseisvana tuleviku poole lii-

gub. Maailmalinn – nii nad vist algselt Tamsalu kutsusid. Ma 

mõtlen siis, kui linn esimesed linnaviisad sai. Tänapäeval ei 

tundu see enam kellelegi kummaline, sest Tamsalus töötab 

inimesi pea igast maailma otsast ning rongid, mis veavad lin-

nakodanikke otse Tallinna ja Riia lennujaamadesse, on meie 

elus igapäevased, kuid sa mäletad ehk isegi, millist muret ja 

segadust tekitasid esimesed Tamsalu-Lennujaam rongid.

Isa rääkis Tamsalust alati hirmuseguse uhkusega. Oli see 

ju meie kodumaise teaduse suursaavutuse äriline realiseering 

ja pärast suurtehase korralikult tööle hakkamist ei leidunud 

peagi terves maailmas enam kuigi palju inimesi, kes poleks 

teadnud sellist riiki nagu Eesti. Tõsi, ma isiklikult arvan, et 

enamik neist ei oleks ka nööpnõelaga gloobust torkides meie 

väikesele riigile pihta saanud, kuid vähemalt nime olid nad 

kuulnud. Muide, just nii ma seda  väiksena ette kujutasin: 

pooliku haridusega neegripoisid Aafrika sügavuses gloobuse 

sisse nööpnõelu torkimas. Ja kui gloobus viimaks rohkem sii-

li kui planeedi kuju on võtnud, saab üks juhuslik käeke pihta 

ka sellele tibatillukesele riigile Läänemere kaldal.

Me ju oleme pisikesed! Kogu Eesti peale on meid na-

pilt enam kui selles tarastatud maailmalinnas, mis riigi  sisse 
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jääb. Need asulad, mida mu isa veel linnadeks nimetas, pais-

tavad pärast aastakümneid Tamsalus elanuna tühjusena ke-

set metsa. Oh, ma tean, kui üleolevalt see kõlab, kuid sina 

tead, Andres, et ma ei taha kõlada üleolevalt. Ma olen pärit 

siitsamast, nende soode sügavusest ja kuuskede tugevuse 

varjust. Mulle meeldib see vaikus ja rahu, mida meie maa 

väljaspool hiidlinna pakub. Mulle meeldivad need tõsised 

näod, ühe liiklejaga sõitvad autod, omaette muusikat kuu-

lavad või bussi ootavad inimesed, kelle jaoks teisi inimesi 

ei olegi olemas. Mina olen ka osake sellest tühjusest! Ja nii 

palju aastaid oli mul tunne, et ma ei saa oma juurte juurde 

tagasi, vaid olen igaveseks neetud tolle rahvast täispakitud 

hiidlinna külge. 

Tamsalus, nagu sa uudistest kindlasti tuhandeid kordi 

lugenud oled, on stabiilselt miljon inimest, kes tulevad väga 

erinevatest kultuuriruumidest. Seal on miljon mõtet, miljon 

elu ja seiklust sinu ümber vaid mõne kilomeetri raadiuses. 

Kui seista Tamsalu keskpunktis, raudteejaamas, on linnapiir 

igas suunas üsna täpselt seitsme kilomeetri kaugusel – on 

ime, et me üksteise varvastel ei trampinud!

Kui ma väike olin, rääkisime koolis tihti, et läheme 

suureks saades kõik Tamsallu elama. Mäletad, tol ajal 

püüti linna võimalikult palju eestlastega kaetud nurga kesi 

tekitada! Muidugi teadsime me sealsetest, muu riigiga 

võrreldes, hiiglaslikest palkadest ja teaduskeskusest, mis 

hakkas maailma parimatele silmi ette tegema. Me teadsi-

me, naersime ja lubasime valjul häälel, kuid sisimas olime 

ikkagi kahevahel. 
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Tondilinn – see oli Tamsalu teine nimetus neil linna 

algusaastatel. Siis kui tehasehooned alles kerkisid ja maa- 

alused trassid ehitati, siis kui linna veel eraautosid lubati 

ja sõjaväeline osa polnud arenenud tänasele tasemele – tol 

ajal juhtus seal liiga palju veidraid õnnetusi. Nüüdseks on 

linn õppinud, kohandunud ümber, valmistunud problee-

mideks ja samas neid märksa paremini vältiv. Mina ja veel 

paarkümmend õnnetut olime Tamsalu viimased „äärmised 

ebaõnnestumised” ja isegi meie tulime sellest siiski eluga väl-

ja! Vähemalt enamik meist, kuid nii on see vist alati nende 

suurte õnnetustega – ikka leidub neid, kelle jaoks tuleb abi 

liiga hilja või oskamatult. Noil tehaselinna algusaastail, mil 

mina veel põhikoolis käisin ja Tamsalust ainult unistasin, ei 

suutnud me vist keegi kuuldud hirmulugusid päriselt uskuda, 

kuid ilmselgelt pidi Tamsaluga midagi korrast ära olema. Nii-

sama tühjalt väljalt ju tuul tonte üles ei keeruta! Miski pidi 

tekitama varju, mis iilides õõtsuda sai.

Minul polnud gümnaasiumi lõpus vähimatki plaani 

Tamsallu kolida. Väikelinna tüdrukuna oli mul Tartus ellu-

jäämisegagi suuri raskusi ja Tamsalu tundus selle kõrval suisa 

hoomamatute mõõtmetega. Hiljem sain ma muidugi teada, 

et Tamsalu on märksa kergemini selgeks õpitav kui kõik need 

isekasvanud linnad. Tartus kõndisin ma ju päris mitu kuud 

linnakaart taskus ning linnaliikluse maagiast hakkasin aru 

saama alles siis, kui see ümber korraldati (sundides mind teist 

korda sama õppimise tööd ette võtma). Ebaõnn, mis teha!

Igatahes vedasid jalad mind pärast gümnaasiumi lõppu 

Tartu Ülikooli. Uhkusega võtsin vastu koha soovitud erialal 
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ning lasin järgneva aasta jooksul maailmal endale tõestada, 

milline lollpea ja hädapätakas ma tegelikult olin. Neid lugu-

sid tead sa juba niigi, kuidas ma, oma meelest targa tüdru-

kuna, suutsin armuda ja minema kõndida, loengus särada 

ja siis mitte kohale minna, lugeda ja seejärel depresseeruda, 

kaotada elu, mis polnud veel alanud ja kirsina tordil end 

kevadeks ülikoolist välja visata lubasin.

Elu aga läks aina edasi ja tol päeval ei tulnud kõne alla-

gi, et ma saba jalge vahel vanematekodu poole tagasi kõn-

niksin. Tol korral, rohkem kui iial varem või hiljem, pidin 

ma iseendale tõestama, et olen suur, mõistuspäraselt käi-

tuv ja vastutustundlik täiskasvanu, kes saab iseseisva eluga 

hakkama. Täna arvan ma, et ma pole iial päriselt täiskas-

vanuks saanud ja see, mis vahest ehk omaski potentsiaali 

mõistuspäraseks kasvamisel, sai hävitatud tehase toodangu 

poolt. Jah, näed sa siis! Siin ma istun ja süüdistan tehast 

enese piiratuses, kuid nii palju lihtsam on süüdistada na-

notehnoloogia äpardusi, kui öelda ausalt ja avalalt: mina, 

Keire Paas, olengi loll.

Iseseisvuse säilitamine nõudis tol suvel küll pisukest pin-

gutust, kuid maailm ise poetas mulle viimaks sülle pääsetee. 

Üks kohalik raamatuäri soovis end Tamsallu tugevamalt sis-

se süüa. Oma hiiglaslike palkade ja füüsilise isoleeritusega 

näis Tamsalu raamatuärimehele kullaauguna ja omanikul 

õnnestus ka vastav litsents välja kaubelda. Nad pakkusid 

mulle töökohta Märtsi linnaosa poes, palka, millisest üle-

jäänud riigis ükski klienditeenindaja unistadagi ei oska ja 

kahte kuud puhkust aastas. 
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Mõeldud-tehtud ning jaanipäeva ajal võtsin ma kaasa 

kohvritäie riideid ja istusin rongile – ainsale transpordi-

vahendile, mis ühendab Tamsalu muu maailmaga.

Mina, mulgimaa tüdruk, polnud iial varem Tamsalust 

läbigi sõitnud. Juba ainuüksi too üüratu parkla väli, mis Tar-

tu serval Tamsallu sõitjate jaoks korda on tehtud, tekitas au-

kartust. Mul oli raske uskuda, et siinses linnas nii palju auto-

sid üldse oli, kuid parkla pidi ju mahutama kõiki masinaid, 

mille omanikud üle terve Lõuna-Eesti igapäevaselt Tamsalus 

tööl käisid. Auto jäeti just siia ja rong viis edasi. Hing väri-

ses, kui silmapiirilt Tamsalu müür paistma hakkas. Istusin 

nagu koolieelikust plika oma toolil ja kõõritasin silmi aknast 

välja, et saaks aga parema pildi tollest kaheteistkümne meet-

ri kõrgusest hallist betoonmüürist ja neist veelgi hiiglaslike-

matest pilvelõhkujatest, mis eemalt üle müüri paistsid.

Oli kesksuvi, päike sillerdas nii kõrgel taevas, et näis ta-

valise inimese silmale lausa kikivarvul seisvana, vagun oli 

kuum, kuid võrreldes tuulevaiksete nurkadega päikeselõõsas 

oli siin nii õhku kui jahedust. Linn näis tordina keskkoha 

poole kerkivana – müüriäärseid maju ei paistnud, kuid mida 

enam linna keskpaigale lähemale, seda kõrgemad olid päike-

ses säravad metall- ja klaasmonstrumid. Ühes sellises saab 

olema ka minu tulevane kodu, naeratasin ma endale ja püüd-

sin aimata, mis suunas see küll olla võiks.

Ainus keskele kerkiva linna mulje piiraja oli lai viirg, mis 

raudtee kohalt linna kaheks jagas. Justkui oleks keegi linna 

pooleks lõiganud ja tükid teineteisest veidi eemale tõstnud, 

kuid betoonmüür suutis vaevu-vaevu veel pooli omavahel 
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koos hoida. Ehk oleksin ma oma mõtetes vähem poeetiline 

olnud, kui oleksin juba tol ajal teadnud, et see linn mind 

terasahelaga enda külge seob, kuid ma olin noor, päike siras 

kõrgel ja unistused lendasid veelgi kõrgemaid ja kaugemaid 

tiire. Raudtee, mida mööda ma liikusin, paistis müüri sis-

se kaduvana nagu tormaks rong meeletul kiirusel vältimatu 

huku poole. Alles lähemale jõudes ilmus nähtavale lai tun-

nelisuu, millest me läbi kulgesime, et jõuda… Ei, mitte uhke 

klaaslinnani, vaid hiiglasliku pargi vahele. Rong aeglustus ja 

peatus sisemaiste reisijate jaamas. 

Võtsin oma kohvri, astusin vagunist välja ja püüdsin lei-

da õiget suunda, mis viiks mind linnavalitsusse. Ma tean, 

Andres, et sa oled korduvalt Tartu ja Tallinna vahel rongiga 

reisinud ning näinud seda veidralt kitšilikku reisijate jaama, 

mis meenutab nii kangesti oma sajandi jagu vanemaid õde-

sid, olles siiski vanuselt veel poisike. Mina nägin jaama tol 

päeval esmakordselt ja ma naeratasin tervituseks nii hoonele 

kui tumerohelisele pargiviirule, mis seda ümbritses. Kaas-

reisijad vajusid teadvalt kaugusesse, kuid mina jäin veidra 

jaama suure kella tiksumist kuulama. Mul ei olnud tol päeval 

kuhugi kiire ning üks osa minust teadis, et sellest päevast 

alates muutub kogu mu maailm. 

Aga siia jätan ma oma loo tänaseks ööks pooleli. Kell on 

pool viis ja kuigi ma tahaksin oma lugu sulle edasi rääkida, 

kipub uni juba vägisi peale. Veelgi enam, Andres, kui jutusta-

da sulle oma lugu, soovin ma sind enese kõrvale. Ma luban, 

et tuleval ööl kirjutan edasi ning ööl, mis sellele järgneb ja 

nii senikaua, kuni kogu lugu saab viimaks kirja. Novemb-
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ri pimedad ööd on kummaliste ja pisut õõvastavate lugude 

jaoks justkui loodud. Kuigi, mine tea, ehk olen ma ainus, kes 

siin mingitki õõva näeb.

Igatahes: hommikul näeme! Siis kui sina oled kohvi val-

mis keetnud ja end tööle minemiseks riidesse sättinud, siis il-

mun ma unise näoga köögiuksele, haaran pooleldi kinnisilmi 

kruusi hurmava joogiga ja naudin meie koosveedetud hetki. 

Hommikuni!


