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01. NOVEMBER
ANDRES!

Ma tunnen sind juba kolm aastat ja kaks neist oleme me
olnud koos lahedasematena kui lihtsalt sobrad, elanud lausa
the katuse all, kuid esimest korda poordun ma su poole kir-
ja teel. Maailm ongi veider paik elamiseks ja et kirjutamine
veelgi jaburam paistaks, siis olgu ka kirjas, et sa ise magad
ju siinsamas, tilemisel korrusel. Veel pool tunnikest tagasi
lebasin ma su korval ning hiljemalt paari tunni parast poen
teki alla tagasi.

Sul oli oigus! Sul oli 6igus minult mu varasema teekonna
kohta kiisida. Sul oli oigus, kui sa paeval mu nipsakuse peale
solvusid. Sa oled laiali liikanud uksed, mis viivad su kodu ja
perekonnani, kuid mina pole endiselt konelenud detailidest,
mis mu tanasesse paeva toonud on, neist, mis tegid minust
sellise inimese. Elu Tamsalus on mind mojutanud kaugelt
enam kui tunnistada soovin. Hiiglaslik terasmonstrum, mis
neelas mu vabaduse, nooruse ja unistused, kuid ma ei alus-
ta 1opust, vaid piitian jargida aja kulgemise rada. Ma tahan
raakida! Loomulikult tahan ma, et sa minust enam teaksid,

kuid see koik on kohutavalt keeruline. Jah, Andres, sa oled



mulle piisavalt oluline, et loo detaile — roomu ja valu, valgust
ja varje — teada.

Sinul on oigus teada ja minul on soov raakida — tundub
ju nii imelihtne! Kui ma aga olulisemast raakima hakkaksin,
jaaks valja eellugu; kui eelloost alustada, on olulised hetked
nii kaugel ja hoomamatud.

Ma juba kujutan ette, mis naoga sa hommikul seda kirja
vaatad, kuid ara ole kurb. Palun! Sa ju tead, et ma ei saa
00siti pikalt magada. Nii on see juba aastaid — ohtul voo-
disse, kuid kuskil kahe paiku kaob uni méagede taha ja siis
ei jad midagi muud ile, kui oodata kella nelja voi viit, et
uuesti pikali heita. Ma ei oska oma elust Tamsalus niisama
sonadega radkida. Kuigi ma pea igal 60l, neil arkveloleku
tundidel, motlen, kuidas ma sulle raagin ja seletan; kuidas
ma tahan, et sa teaksid, miks ma 00siti ei maga voi miks mul
abielusormuse sorme enam pole voi miks mu peavalud mind
pisarateni murravad.

Aga olgu! Kui ma raakida ei suuda, siis ptitian ma neid
arkvel olemisega 6otunde kirjutamiseks kasutada. Ma piitian
koik jargemooda kirja panna.

Sina olid siis vist juba stindinud, kui nad kopa maasse
16id ja hiidlinna esimest tehasehoonet, esimesi pilvelohku-
jaist elamuid ja hiiglaslikku linnamiitri ehitama hakkasid.
Millal see oli? Kuskil kahekiimnendate alguses, kui mu malu
mind ei peta. Ausalt 6eldes pole ma kunagi paris tapselt aru
saanud, mismoodi onnestus Eesti teadlastel napsata ara sel-
lised rahad, kaasata projekti investoreid, kelle kasutuses oli

enamat naftarahadest ja selline projekt ellu viidi. Kuidagi see



neil Tartu Ulikooli teadlastel siiski dnnestus ning mina pole
titleja, kas tegemist oli hea voi halva projektiga.

Ma maletan oma isa lugusid suurtest valitsusdebattidest
kuskil enne kahetuhande kahekiimnendat aastat. Isa ei saanud
oma elupaevade lopuni aru, kuidas onnestus luua hiiglaslik
tehaselinn keset Eestit nii, et see kiill meie viikesele riigile
makse maksab, kuid siiski pooliseseisvana tuleviku poole lii-
gub. Maailmalinn — nii nad vist algselt Tamsalu kutsusid. Ma
motlen siis, kui linn esimesed linnaviisad sai. Tanapaeval ei
tundu see enam kellelegi kummaline, sest Tamsalus tootab
inimesi pea igast maailma otsast ning rongid, mis veavad lin-
nakodanikke otse Tallinna ja Riia lennujaamadesse, on meie
elus igapaevased, kuid sa maletad ehk isegi, millist muret ja
segadust tekitasid esimesed Tamsalu-Lennujaam rongid.

Isa raakis Tamsalust alati hirmuseguse uhkusega. Oli see
ju meie kodumaise teaduse suursaavutuse ariline realiseering
ja parast suurtehase korralikult toole hakkamist ei leidunud
peagi terves maailmas enam kuigi palju inimesi, kes poleks
teadnud sellist riiki nagu Eesti. Tosi, ma isiklikult arvan, et
enamik neist ei oleks ka n66pnoelaga gloobust torkides meie
vaikesele riigile pihta saanud, kuid vahemalt nime olid nad
kuulnud. Muide, just nii ma seda vaiksena ette kujutasin:
pooliku haridusega neegripoisid Aafrika siigavuses gloobuse
sisse n0Opnoelu torkimas. Ja kui gloobus viimaks rohkem sii-
li kui planeedi kuju on votnud, saab tiks juhuslik kdeke pihta
ka sellele tibatillukesele riigile Laanemere kaldal.

Me ju oleme pisikesed! Kogu Eesti peale on meid na-

pilt enam kui selles tarastatud maailmalinnas, mis riigi sisse



jaab. Need asulad, mida mu isa veel linnadeks nimetas, pais-
tavad parast aastakiimneid Tamsalus elanuna tiihjusena ke-
set metsa. Oh, ma tean, kui tileolevalt see kolab, kuid sina
tead, Andres, et ma ei taha kolada tileolevalt. Ma olen parit
siitsamast, nende soode stigavusest ja kuuskede tugevuse
varjust. Mulle meeldib see vaikus ja rahu, mida meie maa
valjaspool hiidlinna pakub. Mulle meeldivad need tosised
naod, tihe liiklejaga soitvad autod, omaette muusikat kuu-
lavad voi bussi ootavad inimesed, kelle jaoks teisi inimesi
ei olegi olemas. Mina olen ka osake sellest tiihjusest! Ja nii
palju aastaid oli mul tunne, et ma ei saa oma juurte juurde
tagasi, vaid olen igaveseks neetud tolle rahvast taispakitud
hiidlinna kiilge.

Tamsalus, nagu sa uudistest kindlasti tuhandeid kordi
lugenud oled, on stabiilselt miljon inimest, kes tulevad vaga
erinevatest kultuuriruumidest. Seal on miljon motet, miljon
elu ja seiklust sinu iimber vaid mone kilomeetri raadiuses.
Kui seista Tamsalu keskpunktis, raudteejaamas, on linnapiir
igas suunas tisna téapselt seitsme kilomeetri kaugusel — on
ime, et me liksteise varvastel ei trampinud!

Kui ma vaike olin, raakisime koolis tihti, et laheme
suureks saades koik Tamsallu elama. Maletad, tol ajal
puiti linna voimalikult palju eestlastega kaetud nurgakesi
tekitada! Muidugi teadsime me sealsetest, muu riigiga
vorreldes, hiiglaslikest palkadest ja teaduskeskusest, mis
hakkas maailma parimatele silmi ette tegema. Me teadsi-

me, naersime ja lubasime valjul haalel, kuid sisimas olime
ikkagi kahevahel.



Tondilinn — see oli Tamsalu teine nimetus neil linna
algusaastatel. Siis kui tehasehooned alles kerkisid ja maa-
alused trassid ehitati, siis kui linna veel eraautosid lubati
ja sojavaeline osa polnud arenenud tdnasele tasemele — tol
ajal juhtus seal liiga palju veidraid onnetusi. Nutdseks on
linn oppinud, kohandunud timber, valmistunud problee-
mideks ja samas neid marksa paremini valtiv. Mina ja veel
paarkiimmend Onnetut olime Tamsalu viimased ,,darmised
ebaonnestumised” ja isegi meie tulime sellest siiski eluga val-
ja! Vahemalt enamik meist, kuid nii on see vist alati nende
suurte onnetustega — ikka leidub neid, kelle jaoks tuleb abi
liiga hilja voi oskamatult. Noil tehaselinna algusaastail, mil
mina veel pohikoolis kaisin ja Tamsalust ainult unistasin, ei
suutnud me vist keegi kuuldud hirmulugusid pariselt uskuda,
kuid ilmselgelt pidi Tamsaluga midagi korrast dra olema. Nii-
sama tiithjalt valjalt ju tuul tonte tiles ei keeruta! Miski pidi
tekitama varju, mis iilides 60tsuda sai.

Minul polnud giimnaasiumi lopus vahimatki plaani
Tamsallu kolida. Vaikelinna tiidrukuna oli mul Tartus ellu-
jaamisegagi suuri raskusi ja Tamsalu tundus selle korval suisa
hoomamatute mootmetega. Hiljem sain ma muidugi teada,
et Tamsalu on marksa kergemini selgeks opitav kui koik need
isekasvanud linnad. Tartus kondisin ma ju paris mitu kuud
linnakaart taskus ning linnaliikluse maagiast hakkasin aru
saama alles siis, kui see imber korraldati (sundides mind teist
korda sama oppimise to0d ette votma). Ebadnn, mis teha!

Igatahes vedasid jalad mind parast giimnaasiumi 16ppu

Tartu Ulikooli. Uhkusega votsin vastu koha soovitud erialal



ning lasin jargneva aasta jooksul maailmal endale toestada,
milline lollpea ja hadapatakas ma tegelikult olin. Neid lugu-
sid tead sa juba niigi, kuidas ma, oma meelest targa tidru-
kuna, suutsin armuda ja minema kondida, loengus sarada
ja siis mitte kohale minna, lugeda ja seejarel depresseeruda,
kaotada elu, mis polnud veel alanud ja kirsina tordil end
kevadeks tilikoolist valja visata lubasin.

Elu aga laks aina edasi ja tol paeval ei tulnud kone alla-
gi, et ma saba jalge vahel vanematekodu poole tagasi kon-
niksin. Tol korral, rohkem kui iial varem voi hiljem, pidin
ma iseendale toestama, et olen suur, moistusparaselt kai-
tuv ja vastutustundlik taiskasvanu, kes saab iseseisva eluga
hakkama. Tana arvan ma, et ma pole iial pariselt taiskas-
vanuks saanud ja see, mis vahest ehk omaski potentsiaali
moistusparaseks kasvamisel, sai havitatud tehase toodangu
poolt. Jah, naed sa siis! Siin ma istun ja stitidistan tehast
enese piiratuses, kuid nii palju lihtsam on stitidistada na-
notehnoloogia apardusi, kui 0elda ausalt ja avalalt: mina,
Keire Paas, olengi loll.

Iseseisvuse sailitamine noudis tol suvel kiill pisukest pin-
gutust, kuid maailm ise poetas mulle viimaks stille paasetee.
Uks kohalik raamatuéri soovis end Tamsallu tugevamalt sis-
se stia. Oma hiiglaslike palkade ja futsilise isoleeritusega
nais Tamsalu raamatuarimehele kullaauguna ja omanikul
onnestus ka vastav litsents valja kaubelda. Nad pakkusid
mulle tookohta Martsi linnaosa poes, palka, millisest tile-
jaanud riigis tikski klienditeenindaja unistadagi ei oska ja

kahte kuud puhkust aastas.
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Moeldud-tehtud ning jaanipaeva ajal votsin ma kaasa
kohvritaie riideid ja istusin rongile — ainsale transpordi-
vahendile, mis thendab Tamsalu muu maailmaga.

Mina, mulgimaa tidruk, polnud iial varem Tamsalust
labigi soitnud. Juba ainutiksi too titiratu parkla vali, mis Tar-
tu serval Tamsallu soitjate jaoks korda on tehtud, tekitas au-
kartust. Mul oli raske uskuda, et siinses linnas nii palju auto-
sid ildse oli, kuid parkla pidi ju mahutama koiki masinaid,
mille omanikud {iile terve Louna-Eesti igapaevaselt Tamsalus
tool kaisid. Auto jaeti just siia ja rong viis edasi. Hing vari-
ses, kui silmapiirilt Tamsalu mitir paistma hakkas. Istusin
nagu koolieelikust plika oma toolil ja kooritasin silmi aknast
vilja, et saaks aga parema pildi tollest kaheteistkiimne meet-
ri korgusest hallist betoonmiitirist ja neist veelgi hiiglaslike-
matest pilvelohkujatest, mis eemalt tile miitiri paistsid.

Oli kesksuvi, paike sillerdas nii korgel taevas, et nais ta-
valise inimese silmale lausa kikivarvul seisvana, vagun oli
kuum, kuid vorreldes tuulevaiksete nurkadega paikeseloosas
oli siin nii ohku kui jahedust. Linn niis tordina keskkoha
poole kerkivana — mitiriaarseid maju ei paistnud, kuid mida
enam linna keskpaigale lahemale, seda korgemad olid paike-
ses siravad metall- ja klaasmonstrumid. Uhes sellises saab
olema ka minu tulevane kodu, naeratasin ma endale ja puid-
sin aimata, mis suunas see kiill olla voiks.

Ainus keskele kerkiva linna mulje piiraja oli lai viirg, mis
raudtee kohalt linna kaheks jagas. Justkui oleks keegi linna
pooleks loiganud ja tiikid teineteisest veidi eemale tostnud,

kuid betoonmiiiir suutis vaevu-vaevu veel pooli omavahel
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koos hoida. Ehk oleksin ma oma motetes vahem poeetiline
olnud, kui oleksin juba tol ajal teadnud, et see linn mind
terasahelaga enda kiilge seob, kuid ma olin noor, paike siras
korgel ja unistused lendasid veelgi korgemaid ja kaugemaid
tiire. Raudtee, mida mooda ma liikusin, paistis miiiri sis-
se kaduvana nagu tormaks rong meeletul kiirusel valtimatu
huku poole. Alles ldhemale joudes ilmus nahtavale lai tun-
nelisuu, millest me labi kulgesime, et jouda... Ei, mitte uhke
klaaslinnani, vaid hiiglasliku pargi vahele. Rong aeglustus ja
peatus sisemaiste reisijate jaamas.

Votsin oma kohvri, astusin vagunist vilja ja piiidsin lei-
da oiget suunda, mis viiks mind linnavalitsusse. Ma tean,
Andres, et sa oled korduvalt Tartu ja Tallinna vahel rongiga
reisinud ning nainud seda veidralt kitsilikku reisijate jaama,
mis meenutab nii kangesti oma sajandi jagu vanemaid ode-
sid, olles siiski vanuselt veel poisike. Mina niagin jaama tol
paeval esmakordselt ja ma naeratasin tervituseks nii hoonele
kui tumerohelisele pargiviirule, mis seda imbritses. Kaas-
reisijad vajusid teadvalt kaugusesse, kuid mina jain veidra
jaama suure kella tiksumist kuulama. Mul ei olnud tol paeval
kuhugi kiire ning tiks osa minust teadis, et sellest paevast
alates muutub kogu mu maailm.

Aga siia jatan ma oma loo tdnaseks 00ks pooleli. Kell on
pool viis ja kuigi ma tahaksin oma lugu sulle edasi raakida,
kipub uni juba vagisi peale. Veelgi enam, Andres, kui jutusta-
da sulle oma lugu, soovin ma sind enese korvale. Ma luban,
et tuleval 60l kirjutan edasi ning 60l, mis sellele jargneb ja

nii senikaua, kuni kogu lugu saab viimaks kirja. Novemb-
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ri pimedad 60d on kummaliste ja pisut o0vastavate lugude
jaoks justkui loodud. Kuigi, mine tea, ehk olen ma ainus, kes
siin mingitki 60va néeb.

Igatahes: hommikul naeme! Siis kui sina oled kohvi val-
mis keetnud ja end toole minemiseks riidesse sattinud, siis il-
mun ma unise naoga koogiuksele, haaran pooleldi kinnisilmi
kruusi hurmava joogiga ja naudin meie koosveedetud hetki.

Hommikuni!
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