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1.

26. jaanuaril kell 22.43 teatati GoRaili Peterburi-Tallinna rongi 

number 810 valjuhäälditest, et rong on jõudmas sihtkohta. 

Reisijad lülitasid sülearvutid välja, võtsid kõrvaklapid peast ning 

panid mantlid-joped selga, kindad kätte ja mütsid pähe. Viis 

minutit hiljem, täpselt õigel ajal, valgustasid kuuenda ooteplat-

vormi tuled veduri ja vagunite sinihalle külgi. Kostis pidurikri-

ginat ja suhinat, millele järgnes hetk täielikku vaikust. 

Kõrvalolevad platvormid olid tühjad, rööpaid ja liipreid kat-

tis hommikust saadik tihedalt allasadanud lumi. 

Veidi eemal seisis väljalülitatud tuledega hommikul esime-

sena väljuv Paldiski rong, mille erkoranž värv oli kadunud ümb-

rust katva ühtse valge vaiba alla. Kõik, välja arvatud valgusvihus 

tantsivad lumehelbed, oli liikumatu. Korraga avanesid kiirrongi 

number 810 uksed ja inimesed valgusid ooteplatvormile, eemal-

dudes kiiresti sinna, kus on soojem. Kella üheteistkümneks olid 

kõigist saabunud reisijatest jäänud maha vaid jäljed lumel ja üks 

mees, kes oli vajunud esimese klassi teise vaguni mugavasse 

nahkistmesse. Täidlane, kuuekümnendates, silmad suletud ja 

suu veidi paokil. Reisisaatja märkas teda vaguni teisest otsast ja 



vandus omaette – kindlasti on mees purjus ja tema äratamine 

saab olema tülikas.

Teises klassis reisijatel oli vähem raha, seal joodi vähem, aga 

need esimese omad ei suutnud end lihtsalt vaos hoida.

Reisisaatjal piisas pilgust, et veenduda – ta polnud eksinud: 

vastasistmel, mis oli terve tee tühi olnud – ta mäletas seda täp-

selt –, vedeles alkoholipudel.

Ta vandus veel kord. Talle ei meeldinud inimesi puudu-

tada. Juba mõte kellegi õlale koputamisest, küünarnukist haa-

ramisest või raputamisest tekitas vastikust. Ometi pidi ta seda 

kõike tegema, järgemööda, järjest intensiivsemalt, sest mees ei 

ärganud. 

Ta oli surnud.



7

2.

Marko Kurismaa teadis juba hommikul üles tõustes, et vaev-

leb päev otsa unisuse käes. Kaootiline ja ettearvamatu uni, mis 

öösel tuli ja läks nagu heaks arvas, ilmus päeval ootamatult välja, 

hoiatades oma tulekust vaid kerge segadusega, mille ajal tegelik-

kus ja unenäopildid kattuma kippusid. See oli nagu selja tagant 

ründav vaenlane, kelle tulekuks ta igal ööl voodis lebades asja-

tult valmistus, ja kes siis päeval kõige ebasobivamal hetkel välja 

ilmus: keset koosolekut, lasketiirus, autoroolis. Tõtt-öelda mitte 

iga päev, vähemalt mitte ühesuguse jõuga. Oli päevi, kus ta 

pidi aeg-ajalt kabineti ukse lukku keerama ja pea kirjutuslauale 

panema, mõnel päeval aga suutis ta Modafinili ja mitme liitri 

kofeiini sisaldavate jookide najal peaaegu normaalne olla. Kuid 

oli ka selliseid päevi, kus ta liikus ringi nagu zombie, laud tina-

rasked ja südamerütm peaaegu seiskumas, et seejärel pöörases 

tempos ootamatult käivituda. Ta tundis juba ette, et on tulemas 

just selline päev.

Kurismaa oli eelmisel õhtul üheteist paiku diivanil magama 

jäänud. Ühe Ameerika kirjaniku raamat, mida ta oli lugema haka-

nud, osutus surmigavaks: lugu mehest ja lapsest, kes püüavad 
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pärast mingisugust tuumakatastroofi ellu jääda. Talle tundus 

see läbinämmutatud teema, meenutas üht vana BBC sarja, mida 

Eestis üheksakümnendatel näidati – „Ellujääjad” või midagi tao-

list. Ühe paiku tuli hispaanlane Pedro, kellele ta oli osa oma 

majast välja üürinud, baarist töölt ja ajas ta üles. Marko soovis, 

et Pedro tuleks mõnikord ka üksi koju, sest siis ei oleks öö läbi 

lõputut ustest käimist. Ta oli oma voodisse kolinud, aga kuna 

Pedro elamisest kostis latin lover’i sooritusest sillas olevate noorte 

naiste ohkeid, kähinaid ja sosinaid, hoidis uni temast põlglikult 

eemale. Öised tunnid möödusid une ja hüpnagoogiliste hallut-

sinatsioonide vaheldumisega, mille vältel ta uskus end kuulvat 

maja järavate tooneseppade häält. Kui äratuskell Kurismaa 7.30 

üles ajas, oli ta ühe hüppega voodist väljas, et minna puitmaja 

talade ja seinte olukorda hindama. Muidugi polnud ta eelmisel 

päeval midagi märganud, mis olnuks palja silmaga nähtav, kuid 

toonesepad olid seintes siiski olemas, ning võis juhtuda, et kord 

töölt tulles avastab ta elutoa seinas või vannitoa laes augu.

Ta oli endale köögis kopsikutäie kohvi teinud ja joonud seda 

väikeses elutoas, mille aknast avanes läbi raagus vahtrate vaade 

vanalinna tornidele. Ta oli uurinud taevast: oli veel liiga pime, et 

sel mingit värvi võiks olla, ja ehkki lund ei sadanud enam, võis 

kujutleda, et taevas on samasugune sinakashall kuni kella neljani 

pärastlõunal, kui päikeseloojang selle uuesti tumedaks muudab. 

Ta oli pannud selga valge särgi, jalga veidi kulunud teksad, 

mis sobisid talle, olgugi et ta oli viiekümnene. Markol oli tugev 

ja sale keha, mille oli kujundanud nooruses tehtud maatöö ja 

karmide Nõukogude treenerite käe all sõidetud tuhanded kilo-

meetrid suuskadel. Juuksed, mis kunagi olid nisublondid, olid 

pisut heledamaks pleekinud, kuid hallidest juustest tema puhul 

rääkida ei saanud. Ta võis olla üks neist meestest, keda need 
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väikesed muudatused teevad küpses eas palju huvitavamaks. 

Aga kui inspektor Kurismaa oligi üks sellistest meestest, siis 

miks ei teatud midagi tema armulugudest, seiklustest või häl-

vetest? Miks ta elas üksi nagu lohutamatu lesk või nagu mõned 

õelalt vihjasid – nagu vana pede? Muidugi polnud keegi seda 

temalt kunagi otse küsida söandanud. Kuid tal olid hoolikalt 

valitud vastused küsimustele, mida ei küsitud. Piisas sellest, et 

neist asjust teadsid vaid tema ja see teine inimene. 

Viimaks pani ta selga tumeda jaki, sellele tuulejope, mis 

oli samuti tume ning tõmbas jalga paari musti tagasihoidlikke 

käimistosse. Tema kodust oli keskkriminaalpolitsei kontorisse, 

Tööstuse 52, täpselt üks kilomeeter ja 842 meetrit, mis hoogsa 

kõnniga võttis aega veerand tundi. Viisteist minutit kepikõndi, 

kott seljas ja jäine õhk näkku, et end korralikult ärkvele saada.

Täpselt kell üheksa istus ta oma kirjutuslaua taha, ja ei möödu-

nud kümmet minutitki, kui ta oli sügavas unes. Palju sügavamas 

kui terve eelnenud öö jooksul. Ta sai pool tundi magada, kui 

telefon ta üles ajas.

„Tere, Marko! Kas kõik on hästi?”

„Ei, Kaljo. Hullem kui tavaliselt. Öö oli põrgulik. Võid 

aimata, mis mind ees ootab.”

Ülemkomissar Kaljo Kuslap oli ainus, kes tema narkolep-

siast teadis. Kui politseiarstid oleksid selle avastanud, oleks ta 

määratud tõenäoliselt kontoritööle, pabereid ühelt laualt tei-

sele tõstma või siis mõnda andmebaasi infot sisestama. Kaljot 

ta usaldas, nad olid sõbrad juba ajast, kui nad nooruses koos 

sõjaväes käisid. Kaljo oli ta saladust alati varjanud – austusest 

sõbra vastu ja võib-olla ka väikesest süütundest. Kui Marko 

Kurismaa poleks pidanud oma vanemate vigade eest maksma, 
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oma perekonnanime raskust kandma, oleksid ülemuse ja alluva 

rollid kahtlemata teistpidi olnud.

„Kahju kuulda, aga mul on üks keeruline juhtum lahendada.”

„Kas sa Iljuštšenkole ei saa helistada? Või Mätasele?”

„See on delikaatne lugu. Ma vajan sind.”

„Kohe tulen.”

Kurismaa sulges silmad ja tegi paar pearingi, kuuldes, kuidas 

kaelalülid ragisevad nagu kruus paksu mehe talla all. Seejärel 

läks ta neljanda korruse koridori lõppu, koputas uksele ja astus 

ülemkomissari kabinetti, võttes tema vastas istet.

„Tere, Marko. Ma ei tahtnud sind segada, kuid mul polnud 

valikut.”

Neist kahest paistis hoopis Kuslap see, kel oli olnud kehv öö.

„Kas sa pole ka magada saanud?”

Kuslap tegi valulise grimassi, milles oli saatusele alistumist.

„Pidin Raigo kell kolm öösel Lauteri tänava kõrtsist ära 

tooma. Ta oli auto sinna ette parkinud ja tahtis iga hinna eest 

rooli istuda, kuigi ise ei püsinud jalulgi. Õnneks sai kelner Raigo 

jope ja autovõtmed enda kätte ning ta pidi sinna jääma.”

„Kust sa teadsid, et ta seal on?”

„Tal oli jope taskus ka mobiil. Kelner valis kontaktidest „isa” 

ja helistas mulle. Kui ma sinna jõudsin, istus Raigo kõnnitee 

ääres lumehanges, keset okselärakaid.”

Seda öelnud, peitis ta pea käte vahele – häbist ja meelehei-

test, et tema ainus poeg ei näidanud mingit märki, et ta hakkaks 

22aastaselt mõistust pähe võtma.

„Aga jätame selle. Ma kutsusin su siia ühe mõrva pärast.”

„Siin? Pealinnas?”

„Seda me veel ei tea. Peterburist saabunud rongis oli üks 

surnud mees. Esialgu paistis, et tegu on infarktiga, aga arstid 
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pidid seaduse järgi lahkamise tegema ning leidsid päris märki-

misväärse koguse koniini.”

„Mis see veel on?”

„Väga mürgine alkaloid. Seda saadakse mürkputkest.” 

Marko oli hetkega tähelepanu ise ning äsjane uimasus oli kui 

käega pühitud. 

„Ta mürgitati putkega?”

„Just nii see paistab,” kinnitas ülemkomissar.

„Võib-olla ta tegi enesetapu. Pidage! Meil on uus Sokrates!”

„Või et Sokrates. Alates sellest, kui ma seda mürkputke asja 

kuulsin, rohkem kui tund tagasi, olen mõelnud, kes oli see vana 

roomlane, kes end ära mürgitas.”

„Sokrates oli kreeklane, mitte roomlane. Kreeka filosoof 

viiendast sajandist enne Kristust ...”

„Oleksid pidanud ülikooli õppejõuks hakkama, mitte 

politseinikuks.” 

„Et lõpetada nii nagu mu isa?”

„Vabandust, ma ei tahtnud ...”

„Pole midagi. Räägi.”

„Paistab, nagu oleks mees terve tee maganud, tõustes vaid 

selleks, et baaris joomas või kempsus käia.”

„Tõeline härrasmees.”

„Venelane.”

„Sa oleksid võinud seda kohe öelda. Surnud venelane on alati 

hea uudis.”

„See pole nali. Surnud venelane tähendab lõputut diplomaa-

tilist jama. Eriti praegusel ajal.”

„Sa vihjad Ukrainale.”

„Ka sellele. Näed ju, et nad ei jäta järele. Nende jaoks on 

Nõukogude impeerium endiselt olemas.”


