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Mu naisele Mihaelale, kes pole kunagi unustanud,
kes me puiriselt oleme ja kust me tulime.






Enamik inimesi on teised inimesed.
— Oscar Wilde






Esimene osa

PETER
KATZ

Milestused on nagu kuulid. Moni vihiseb mooda
ja vaid ehmatab sind. Teised rebivad su lohki ja
jdtavad piinlema.

- Richard Kadrey, ,,Kill the Dead”






Sain kaastoopakkumise jaanuaris, kui koik agentuuris taastusid
alles piihadejargsest pohmellist.

Kiri oli rampspostikaustast osavalt mo6da poigelnud ja joud-
nud mu kirjakasti, kus moodustas jarjekorra veel umbes mone
tosina teisega. Heitsin pilgu teemale ja leidsin selle huvidratava
olevat, nii et printisin kirja koos kaasasoleva pooliku kisikirjaga
vidlja ja panin need lauasahtlisse. Kuna olin ametis iihe tehingu
solmimisega, tulid need mulle meelde alles kuu 16pus. Avastasin
paberid kaastoopakkumiste hunnikust, mida mul oli plaanis
lugeda puhkuse ajal, uuesti tihel nddalavahetusel, mis pikenes
tanu Martin Luther Kingi pdevale.

Pakkumise alla oli kirjutatud ,Richard Flynn” ja see kolas
jargmiselt:

Hea Peter

Minu nimi on Richard Flynn ja kakskiimmend seitse aas-
tat tagasi Oppisin ma Princetonis inglise keelt. Unistasin
kirjanikuks saamisest, avaldasin ajakirjades paar lithilugu
ja kirjutasin isegi kolmesajalehekiiljelise romaani, mille
heitsin korvale pérast seda, kui hulk kirjastajaid oli selle
tagasi likanud (ja mida ma isegi pean niiiid keskpa-
raseks ja igavaks). Pdrast seda sain t66d iihes viikeses
reklaamibiiroos New Jerseys ja tegutsen sel alal ténini.
Esialgu petsin end uskuma, et reklaamindust voib pidada
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samavadrseks kirjandusega ja iihel pdeval hakkan jalle
kirjanikuks. Midagi niisugust muidugi ei juhtunud.
Arvan, et enamiku jaoks tahendab tdiskasvanuks saamine
kahjuks seda, et sa omandad voime oma unistused karpi
lukustada ja see siis East Riverisse visata. Paistab, et ma ei
olnud selle reegli puhul mingi erand.

Kuid paar kuud tagasi sain teada midagi olulist, mis
meenutas mulle hulka traagilisi stindmusi, mis leid-
sid aset 1987. aasta siigisel ja talvel, minu viimasel aas-
tal Princetonis. Kiillap teate, kuidas sellega on: arvate,
et olete midagi unustanud - moéne siindmuse, inimese,
olukorra -, ja siis korraga leiate, et see malestus on teie
pea mones salajases toas kuhtunud, alati seal, nagu oleks
see juhtunud alles eile. Justkui avaks kola téis vana kapi —
piisab vaid tihe karbi liigutamisest, et koik tulvana kaela
sajaks.

See asi oli nagu siitik. Tund aega pdrast uudise kuul-
mist motlesin endiselt, kui tihtis see on. Istusin laua taha
ja hakkasin mélestustest haaratuna kirjutama. Kui lopeta-
sin, oli kell ammu iile stidad6 ja ma olin kirjutanud roh-
kem kui viis tuhat sona. Nagu oleksin dkitselt uuesti oma
olemuse avastanud, parast selle tdielikku unustamist. Kui
laksin vannituppa hambaid pesema, ndis, nagu vaataks
peeglist vastu keegi teine.

Esimest korda iile aastate uinusin tabletti votmata ja
jargmisel pdeval, 6elnud inimestele biiroos, et olen kaks
nédalat haigena kodus, jitkasin kirjutamist.

Nende 1987. aasta kuude siindmused tulid mulle
meelde niisuguse vie ja selgusega, et muutusid kiiresti
elavamaks ja voimsamaks kui miski muu minu senises
elus. Otsekui oleksin drganud stigavast unest, mille jook-
sul mu moéistus oli hiiletult valmistunud hetkeks, kui
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hakkan kirjutama siindmustest, mille peategelased on
Laura Baines, professor Joseph Wieder ja mina.

Loomulikult, arvestades traagilist [oppu, oli lugu omal
ajal joudnud ka ajalehtedesse, vahemalt osaliselt. Mind
ennastki ahistasid jupp aega politseiuurijad ja repor-
terid. See oli tiks ajendeist, mis viis minu lahkumiseni
Princetonist ja magistrikraadi saamiseni Cornellis, ela-
des kaks pikka tiksluist aastat Ithacas. Aga mitte keegi ei
saanud kunagi teada kogu lugu, lugu, mis muutis mu elu
igaveseks.

Nagu 6eldud, sattusin toe peale juhuslikult paar kuud
tagasi, ja taipasin, et pean seda teistega jagama, kuigi viha
ja tusk, mida tundsin ja endiselt tunnen, olid tilevoola-
vad. Ent ménikord voivad vihkamine ja valu olla niisama
mojus kiitus kui armastus. Selle taipamise tulemuseks on
kasikiri, mille hiljuti I6petasin, parast pingutust, mis imes
mu fiitisiliselt ja vaimselt tiithjaks. Panen kirjaga kaasa
ndite, mis on kooskolas teie veebisaidilt leitud juhtn6o-
ridega. Kasikiri on valmis ja ootab esitamist. Kui olete
huvitatud terve teksti lugemisest, saadan selle teile kohe.
Selle toopealkiri on ,,Peeglite raamat”.

Lopetan niiiid, sest mu siilearvuti iitleb, et olen juba
tiletanud pakkumises lubatud viiesaja sona piiri. Pealegi
mul polegi enda kohta palju rohkemat 6elda. Stindisin ja
kasvasin Brooklynis, ma pole kunagi olnud abielus ega
saanud lapsi, osaliselt, ma usun, seetottu, et pole kunagi
pariselt unustanud Laurat. Mul on vend, Eddie, kes elab
Philadelphias ja keda ma néen véga harva. Mu karjdér
reklaaminduses on olnud siindmustevaene, puuduvad
nii silmapaistvad saavutused kui ka ebameeldivad sei-
gad - pimestavalt hall elu, mis on peidetud Paabeli var-
jude vahele. Praegu olen loovjuht keskparases agentuuris

13



Manhattanil, iisna Chelsea lihedal, kus olen elanud
kauem kui kaks aastakiimmet. Ma ei sdida Porschega ega
broneeri tube viietarnihotellides, ent ei pea muretsema
ka selle pérast, mida toob jargmine péev, vaihemalt mitte
rahalises mottes.

Ténan teid teie aja eest ja palun andke mulle teada,
kas soovite lugeda kogu kisikirja. Mu aadressi ja telefoni-
numbri leiate altpoolt.

Lugupidamisega
Richard Flynn

Jargnes aadress Penn Stationi ldhedal. Tundsin seda piirkonda
hasti, kuna olin seal ise ménda aega elanud.

Pakkumine oli isna ebaharilik.

Olin selle viie aasta jooksul Bronson & Mattersis agendina
tootades lugenud sadu, kui mitte tuhandeid kaastoopakkumisi.
Agentuuris, kus olin alustanud nooremassistendina, oli alati keh-
tinud avatud pakkumiste poliitika. Enamik pakkumisi olid koh-
makad, elutud, neist puudus see miski, mis annab aimu, et voi-
malik autor raagib isiklikult sinuga, mitte lihtsalt ithega sadadest
agentidest, kelle nimed ja aadressid leiab Literary Market Place’i
andmebaasist. Moni pakkumine oli liiga pikk ja tdis tarbetuid
tiksikasju. Kuid Richard Flynni kiri ei sobinud mitte iihtegi neist
kategooriatest. See oli méttetihe, hasti kirjutatud ja ennekoike
ohkus sellest inimlikku soojust. Ta ei 6elnud, et oli ithendust vot-
nud vaid minuga, aga olin peaaegu kindel, suutmata 6elda miks,
et just nii see oli. Mingil pdhjusel ei olnud ta pidanud sobilikuks
selles napis lakituses tunnistada, et oli valinud minu.

Lootsin, et mulle meeldib kisikiri niisama palju, kui oli meel-
dinud pakkumine, ja et suudan anda positiivse vastuse mehele,
kes oli selle saatnud, mehele, kelle vastu tundsin mingil seleta-
matul pohjusel juba salajast siimpaatiat.
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Tostsin korvale teised kisikirjad, mida olin plaaninud vaa-
data, tegin kohvi, seadsin end elutoa diivanile sisse ja hakkasin
lugema.



Uks

Enamiku ameeriklaste jaoks oli 1987 aasta, mil bors kerkis
korgustesse, et siis kohe kolinal alla kukkuda, mil Irangate koi-
gutas endiselt Ronald Reagani positsiooni Valges Majas ja mil
meie kodudesse hakkas tungima ,Vaprad ja ilusad”. Minu jaoks
oli see aasta, mil ma armusin ja sain teada, et saatan on pariselt
olemas.

Olin olnud Princetoni dpilane veidi iile kolme aasta ning ela-
sin koledas Bayard Lane’i majas kunstimuuseumi ja teoloogia-
seminari raamatukogu vahel. Maja esimesel korrusel olid elu-
tuba ja avatud kook ning teisel kaks oma vannitoa ja kaheinime-
sevoodiga magamistuba. See oli vaid kiimneminutise jalutus-
kdigu kaugusel McCosh Hallist, kus toimus suurem osa minu
inglise keele loengutest.

Uhel oktoobrikuu pirastléunal, kui koju joudsin ja kooki
astusin, leidsin sealt oma iillatuseks eest keskelt lahku 166dud
pikkade blondide juustega pika saleda neiu. Ta heitis mulle
sobraliku pilgu paksu raamiga prillide tagant, mis andsid talle
tihtaegu range ja seksika ilme. Ta {iritas tuubist sinepit pigis-
tada, taipamata, et koigepealt tuleb eemaldada fooliumtihend.
Keerasin korgi maha, votsin tihendi pealt ja andsin tuubi talle
tagasi. Ta tdnas mind, médrides tihket kollast pastat {ile hiigla-

suure viineri, mille dsja keetnud oli.
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»Ole sa tdnatud,” iitles ta aktsendiga, mille oli kaasa toonud
Kesk-Ladnest ja mille varjamisse pelgalt selleks, et moega kaasas
kdia, nais ta suhtuvat vastumeelsusega. ,,Tahad ka?”

»Ei, pole vaja, aitdh. Muide, mina olen Richard Flynn. Kas
sina oled uus titirnik?”

Ta noogutas. Ta oli votnud viinerist ndljase suutdie ja iiritas
seda niitid enne vastamist kiiresti alla neelata.

,Laura Baines. Meeldiv tutvuda. Kas sellel inimesel, kes siin
enne mind elas, oli lemmikloomaks skunk v6i midagi? Selle
haisu peale seal iileval voivad ninakarvad vilja kukkuda. Aga
ma pean toa niikuinii iile vdrvima. Ja kas boileril on midagi
viga? Pidin pool tundi ootama, et vesi soojaks laheks.”

»Kova tossaja,” selgitasin. ,Ma métlen seda tiitipi, mitte boi-
lerit, ja mitte ainult sigaretid, kui taipad, mida ma silmas pean.
Aga muidu on ta tore mees. Ta otsustas iile66 vaba aasta votta ja
ldks tagasi koju. Tal vedas, et omanik ei sundinud teda tilejaanud
aasta eest maksma. Ja mis boilerisse puutub, siis kolm torulukk-
seppa on seda parandamas kainud. Siiani pole vedanud, aga ma
olen endiselt lootusrikas”

»Head reisi,” iitles Laura suutdite vahele, poordudes vara-
sema {itirniku poole. Seejdrel osutas ta koogiletil olevale mikro-
laineahjule. ,, Teen popkorni ja siis vaatan veidi telekat - CNN-is
naidatakse Jessicat”

»Kes on Jessica?” kiisisin.

Mikrolaineahi tegi kolksu, andes mirku, et popkorn on
valmis. Laura vottis kraanikausi kohalt kapistigavustest klaas-
kausi.

»Jessica McClure on iiks tidrukutirts, kes kukkus Texases
kaevu,” selgitas ta. ,CNN edastab padsteoperatsiooni otse-eetris.
Kuidas sa sellest kuulnud pole? Koik radgivad sellest.”

Ta pani popkorni kaussi ja viipas mulle, et talle elutuppa
jargneksin.
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Istusime diivanile ja ta liilitas teleri sisse. Natuke aega ei
6elnud me kumbki midagi, vaadates, kuidas siindmused ekraa-
nil lahti rullusid. Oli vaikne soe oktoober, peaaegu ilma tava-
pérase vihmata, ja klaasist liikandustel roomas aeglaselt tiitine
hdmarik. Taamal laius Trinity kirikut imbritsev stinge ja sala-
duslik park.

Laura lopetas viineri soomise ja vottis kausist peotdie pop-
korni. Néis, nagu oleks ta mind tdielikult unustanud. Teleri-
ekraanil selgitas insener reporterile, kuidas edeneb t66 paral-
leelses $ahtis, mille kaudu pédstjad pidid ligi padsema maa all
16ksus olevale lapsele. Laura viskas sussid jalast ja tombas jalad
diivanile enda alla. Mérkasin, et ta varbakiiiined on varvitud
lillaks.

»Mida sa 6pid?” kiisisin temalt viimaks.

»leen magistrikraadi psithholoogias,” iitles ta telerilt pilku
téstmata. ,,See on mul teine. Uks on juba matemaatikas Chicago
Ulikoolist. Siindisin ja kasvasin Illinois’s Evanstonis. Oled seal
kainud? Seal, kus rahvas malub Red Mani* ja poletab riste?”

»Maarvasin, et seda tehakse Mississippis,’ titlesin. ,,Ei, ma pole
kunagi Illinois’s kdinud. Stindisin ja kasvasin Brooklynis. Olen
Kesk-Laines olnud vaid korra, iithel suvel, kui olin vist viisteist
ja laksin isaga Missourisse Ozarksi kala piitidma. Kiilastasime
ka St. Louis’t, kui mul digesti meeles on. Psithholoogia, pdrast
matemaatikat?”

»Noh, mind peeti koolis teatud mottes geeniuseks,” iitles
ta. ,Keskkoolis voitsin igasuguseid rahvusvahelisi matemaa-
tikavoistlusi ja kahekiimne iithe aastaselt olin juba lopetanud
magistriopingud ja valmistusin doktorantuuriks. Aga ma loo-
busin koikidest stipendiumidest ja tulin siia psithholoogiasse.
Magistrikraad aitas mul iihte uuringusse padseda”

*  USA-s mitidav narimistubakas. (Siin ja edaspidi tolkija markused.)
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,0lgu, aga sa pole veel mu kiisimusele vastanud.”

»Kannata pisut.”

Ta piihkis sdrgilt popkornipuru.

Miletan seda hasti. Tal olid jalas kivipesuteksased, sellised
mitme lukuga, mis sel ajal moodi hakkasid minema, ja seljas
valge T-sark.

Ta laks kiilmkapist kokat votma ja kiisis, kas ma tahan ka.
Ta avas purgid, pistis kummassegi korre ja tuli tagasi diivani
juurde, ulatades iihe purgi mulle.

»Suvel pérast 1opetamist armusin {ihte poissi Evanstonist.
Ta oli puhkuseks koju tulnud. Ta tegi MIT-is* magistrikraadi
elektroonikas, midagi seoses arvutitega. Kena ja silmanédhtavalt
nutikas noormees nimega John R. Findley. Ta oli minust kaks
aastat vanem ja me teadsime teineteist pogusalt keskkoolist. Aga
kuu aega hiljem varastas ta minult Julia Craig, iiks rumalamaid
olendeid, keda ma kunagi kohanud olen, mingit sorti hominiid,
kes oli 6ppinud hddldama umbes tosinat sona, vahatama jalgu
ja kasutama nuga ja kahvlit. Taipasin, et olen hea vorrandites ja
integraalides, aga mul pole 6rna aimugi, kuidas motlevad ini-
mesed iildiselt ja mehed konkreetselt. Maistsin, et kui ma asja
kasile ei vota, veedan iilejadnud elu tiimbritsetuna kassidest,
merisigadest ja papagoidest. Seepérast ma siia tulingi, jargmisel
stigisel. Ema muretses ja {iritas mu meelt muuta, aga ta tundis
mind juba piisavalt hésti, teadmaks, et lihtsam oleks opetada
mind luuavarre seljas lendama. Niiiid ldheb viimane aasta ja ma
pole oma otsust hetkekski kahetsenud.”

»Ka minul on viimane aasta. Kas sa oled oppinud seda,
mida soovisid?” kiisisin. ,Ma pean silmas seda, kuidas mehed
motlevad”

Esimest korda vaatas ta mulle otse silma sisse.

* Massachusetts Institute of Technology — Massachusettsi Tehnoloogiainstituut.
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»Ma pole kindel, aga usun, et olen edusamme teinud. John
liks Godzillast lahku vaid méni néddal hiljem. Ma pole sellest
alates ta konedele vastanud, kuigi ta on kuude kaupa tritanud
minuga tthendust saada. Voib-olla olen lihtsalt valiv.”

Ta tegi kokale 16pu peale ja pani tithja purgi lauale.

Vaatasime Texase tiiddrukutirtsu padstmist ja lobisesime pea-
aegu siidadoni, juues kohvi ja kiies aeg-ajalt hoovis, et suitse-
tada Marlborosid, mis ta oma toast oli toonud. Vahepeal aitasin
tal sisse tuua iilejadnud asjad tema vana Hyundai pakiruumist,
mis oli pargitud garaazi.

Laura oli tore, tal oli naljasoont ja ma taipasin, et ta on palju
lugenud. Nagu iga teine virske tdiskasvanu, olin minagi pul-
bitsev hormoonipundar. Tiidrukut mul sel ajal polnud ja ma
tahtsin meeleheitlikult seksida, kuid maletan selgelt, et alguses
ei moelnud ma hetkekski voimalusele temaga voodisse minna.
Olin kindel, et tal on oma poiss, kuigi me ei rddkinud sellest
kordagi. Aga ma olin meeldivalt hiiritud véljavaatest, et hakkan
jagama maja naisega — miski, mida ma polnud kunagi varem tei-
nud. Nagu oleksin ékitselt saanud juurdepdisu saladustele, mis
varem olid olnud keelatud.

Tegelikult mulle iilikoolis ei meeldinud ja ma tahtsin kangesti
viimase aasta dra lopetada ja sealt jalga lasta.

Olin siindinud ja kasvanud Brooklynis Williamsburgis
Grand Streeti ldhedal, kus kodud olid palju odavamad, kui
need on tdnapdeval. Ema opetas Bed-Stuy Poiste ja Tiidrukute
Keskkoolis ajalugu ning isa oli Kings County haiglas velsker. Ma
ei olnud toolisklassist, kuid tundsin, nagu oleksin, arvestades
seda sinikraede naabruskonda, kus ma elasin.

Kasvasin iiles suuremate materiaalsete raskusteta, kuid
samas ei saanud mu vanemad lubada paljutki, mida soovisime.
Brooklynlased tundusid mulle ponevad ja ma tundsin end selles
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eri rasside ja kommete paablis kui kala vees. Seitsmekiimnendad
olid New Yorgi linnale raske aeg ja ma maletan, et paljud olid
puruvaesed ja végivald laialt levinud.

Princetoni saabudes liitusin paari akadeemilise ithinguga,
astusin ithte neist kuulsatest The Streeti s6omisklubidest* ja
veetsin aega Triangle Clubi amatoorniitlejate seltsis.

Uhele eksootilise nimega kirjandusringile lugesin ette hulga
oma keskkooli 16pu poole kirjutatud lithilugusid. Ringi vedas
tiks enam-vidhem kuulus kirjanik, kes oli iilikoolis kiilalisoppe-
joud, ja selle lilkmed vdistlesid tiksteisega inglise keele piina-
mises eesmargiga luua méttetuid luuletusi. Kui nad taipasid, et
minu lood on stiililt ,,klassikalised” ja ma leian inspiratsiooni
Hemingway ja Steinbecki romaanidest, hakkasid nad mind vaa-
tama kui veidrikku. Igatahes veetsin aasta hiljem oma vaba aja
raamatukogus voi kodus.

Enamik opilasi pérines idaranniku keskklassist, kes oli kuue-
kiimnendatel, kui kogu nende maailm ndis kokku varisevat, {ile
elanud suure ehmatuse ja dpetanud oma vosukesi nii, et see hul-
lus ei korduks. Kuuekiimnendatel olid muusika, marsid, armas-
tuse suvi, eksperimenteerimine narkootikumidega, Woodstock ja
kontratseptiivid. Seitsmekiimnendatel ndhti Vietnami 6udusune-
néo l6ppu ning tehti tutvust disko, alt laienevate piikste ja rassilise
emantsipatsiooniga. Nii oli mul tunne, et kaheksakiimnendates
pole midagi enneolematut ja meie polvkond on rongist maha jda-
nud. Hirra Ronald Reagan oli nagu riuklik vana $amaan kokku
kutsunud viiekiimnendate vaimud, et rahva moistust segi ajada.
Raha havitas tikshaaval koikide teiste jumalate altarid, valmis-
tudes esitama oma voidutantsu, samal ajal kui prullakad inglid,
kauboikiibarad blondidel lokkidel, skandeerisid hiimni vabale
ettevotlusele. Edasi, Ronnie, edasi!

*  Princetoni lidpilaste s66mis- ja ajaveetmiskohad. Piirkonda, kus need asuvad,
kutsutakse konekeeli The Streetiks.
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