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Mu naisele Mihaelale, kes pole kunagi unustanud,

kes me päriselt oleme ja kust me tulime.





Enamik inimesi on teised inimesed.

– Oscar Wilde





Esimene osa

PETER 

KATZ

Mälestused on nagu kuulid. Mõni vihiseb mööda 

ja vaid ehmatab sind. Teised rebivad su lõhki ja 

jätavad piinlema.

– Richard Kadrey, „Kill the Dead”
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Sain kaastööpakkumise jaanuaris, kui kõik agentuuris taastusid 

alles pühadejärgsest pohmellist.

Kiri oli rämpspostikaustast osavalt mööda põigelnud ja jõud-

nud mu kirjakasti, kus moodustas järjekorra veel umbes mõne 

tosina teisega. Heitsin pilgu teemale ja leidsin selle huviäratava 

olevat, nii et printisin kirja koos kaasasoleva pooliku käsikirjaga 

välja ja panin need lauasahtlisse. Kuna olin ametis ühe tehingu 

sõlmimisega, tulid need mulle meelde alles kuu lõpus. Avastasin 

paberid kaastööpakkumiste hunnikust, mida mul oli plaanis 

lugeda puhkuse ajal, uuesti ühel nädalavahetusel, mis pikenes 

tänu Martin Luther Kingi päevale.

Pakkumise alla oli kirjutatud „Richard Flynn” ja see kõlas 

järgmiselt:

Hea Peter

Minu nimi on Richard Flynn ja kakskümmend seitse aas-

tat tagasi õppisin ma Princetonis inglise keelt. Unistasin 

kirjanikuks saamisest, avaldasin ajakirjades paar lühilugu 

ja kirjutasin isegi kolmesajaleheküljelise romaani, mille 

heitsin kõrvale pärast seda, kui hulk kirjastajaid oli selle 

tagasi lükanud (ja mida ma isegi pean nüüd keskpä-

raseks ja igavaks). Pärast seda sain tööd ühes väikeses 

reklaamibüroos New Jerseys ja tegutsen sel alal tänini. 

Esialgu petsin end uskuma, et reklaamindust võib pidada 
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samaväärseks kirjandusega ja ühel päeval hakkan jälle 

kirjanikuks. Midagi niisugust muidugi ei juhtunud. 

Arvan, et enamiku jaoks tähendab täiskasvanuks saamine 

kahjuks seda, et sa omandad võime oma unistused karpi 

lukustada ja see siis East Riverisse visata. Paistab, et ma ei 

olnud selle reegli puhul mingi erand.

Kuid paar kuud tagasi sain teada midagi olulist, mis 

meenutas mulle hulka traagilisi sündmusi, mis leid-

sid aset 1987.  aasta sügisel ja talvel, minu viimasel aas-

tal Princetonis. Küllap teate, kuidas sellega on: arvate, 

et olete midagi unustanud  – mõne sündmuse, inimese, 

olukorra –, ja siis korraga leiate, et see mälestus on teie 

pea mõnes salajases toas kuhtunud, alati seal, nagu oleks 

see juhtunud alles eile. Justkui avaks kola täis vana kapi – 

piisab vaid ühe karbi liigutamisest, et kõik tulvana kaela 

sajaks.

See asi oli nagu sütik. Tund aega pärast uudise kuul-

mist mõtlesin endiselt, kui tähtis see on. Istusin laua taha 

ja hakkasin mälestustest haaratuna kirjutama. Kui lõpeta-

sin, oli kell ammu üle südaöö ja ma olin kirjutanud roh-

kem kui viis tuhat sõna. Nagu oleksin äkitselt uuesti oma 

olemuse avastanud, pärast selle täielikku unustamist. Kui 

läksin vannituppa hambaid pesema, näis, nagu vaataks 

peeglist vastu keegi teine.

Esimest korda üle aastate uinusin tabletti võtmata ja 

järgmisel päeval, öelnud inimestele büroos, et olen kaks 

nädalat haigena kodus, jätkasin kirjutamist.

Nende 1987.  aasta kuude sündmused tulid mulle 

meelde niisuguse väe ja selgusega, et muutusid kiiresti 

elavamaks ja võimsamaks kui miski muu minu senises 

elus. Otsekui oleksin ärganud sügavast unest, mille jook-

sul mu mõistus oli hääletult valmistunud hetkeks, kui 
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hakkan kirjutama sündmustest, mille peategelased on 

Laura Baines, professor Joseph Wieder ja mina.

Loomulikult, arvestades traagilist lõppu, oli lugu omal 

ajal jõudnud ka ajalehtedesse, vähemalt osaliselt. Mind 

ennastki ahistasid jupp aega politseiuurijad ja repor-

terid. See oli üks ajendeist, mis viis minu lahkumiseni 

Princetonist ja magistrikraadi saamiseni Cornellis, ela-

des kaks pikka üksluist aastat Ithacas. Aga mitte keegi ei 

saanud kunagi teada kogu lugu, lugu, mis muutis mu elu 

igaveseks.

Nagu öeldud, sattusin tõe peale juhuslikult paar kuud 

tagasi, ja taipasin, et pean seda teistega jagama, kuigi viha 

ja tusk, mida tundsin ja endiselt tunnen, olid ülevoola-

vad. Ent mõnikord võivad vihkamine ja valu olla niisama 

mõjus kütus kui armastus. Selle taipamise tulemuseks on 

käsikiri, mille hiljuti lõpetasin, pärast pingutust, mis imes 

mu füüsiliselt ja vaimselt tühjaks. Panen kirjaga kaasa 

näite, mis on kooskõlas teie veebisaidilt leitud juhtnöö-

ridega. Käsikiri on valmis ja ootab esitamist. Kui olete 

huvitatud terve teksti lugemisest, saadan selle teile kohe. 

Selle tööpealkiri on „Peeglite raamat”.

Lõpetan nüüd, sest mu sülearvuti ütleb, et olen juba 

ületanud pakkumises lubatud viiesaja sõna piiri. Pealegi 

mul polegi enda kohta palju rohkemat öelda. Sündisin ja 

kasvasin Brooklynis, ma pole kunagi olnud abielus ega 

saanud lapsi, osaliselt, ma usun, seetõttu, et pole kunagi 

päriselt unustanud Laurat. Mul on vend, Eddie, kes elab 

Philadelphias ja keda ma näen väga harva. Mu karjäär 

reklaaminduses on olnud sündmustevaene, puuduvad 

nii silmapaistvad saavutused kui ka ebameeldivad sei-

gad – pimestavalt hall elu, mis on peidetud Paabeli var-

jude vahele. Praegu olen loovjuht keskpärases agentuuris 
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Manhattanil, üsna Chelsea lähedal, kus olen elanud 

kauem kui kaks aastakümmet. Ma ei sõida Porschega ega 

broneeri tube viietärnihotellides, ent ei pea muretsema 

ka selle pärast, mida toob järgmine päev, vähemalt mitte 

rahalises mõttes.

Tänan teid teie aja eest ja palun andke mulle teada, 

kas soovite lugeda kogu käsikirja. Mu aadressi ja telefoni-

numbri leiate altpoolt.

Lugupidamisega

Richard Flynn

Järgnes aadress Penn Stationi lähedal. Tundsin seda piirkonda 

hästi, kuna olin seal ise mõnda aega elanud.

Pakkumine oli üsna ebaharilik.

Olin selle viie aasta jooksul Bronson & Mattersis agendina 

töötades lugenud sadu, kui mitte tuhandeid kaastööpakkumisi. 

Agentuuris, kus olin alustanud nooremassistendina, oli alati keh-

tinud avatud pakkumiste poliitika. Enamik pakkumisi olid koh-

makad, elutud, neist puudus see miski, mis annab aimu, et või-

malik autor räägib isiklikult sinuga, mitte lihtsalt ühega sadadest 

agentidest, kelle nimed ja aadressid leiab Literary Market Place’i 

andmebaasist. Mõni pakkumine oli liiga pikk ja täis tarbetuid 

üksikasju. Kuid Richard Flynni kiri ei sobinud mitte ühtegi neist 

kategooriatest. See oli mõttetihe, hästi kirjutatud ja ennekõike 

õhkus sellest inimlikku soojust. Ta ei öelnud, et oli ühendust võt-

nud vaid minuga, aga olin peaaegu kindel, suutmata öelda miks, 

et just nii see oli. Mingil põhjusel ei olnud ta pidanud sobilikuks 

selles napis läkituses tunnistada, et oli valinud minu.

Lootsin, et mulle meeldib käsikiri niisama palju, kui oli meel-

dinud pakkumine, ja et suudan anda positiivse vastuse mehele, 

kes oli selle saatnud, mehele, kelle vastu tundsin mingil seleta-

matul põhjusel juba salajast sümpaatiat.



Tõstsin kõrvale teised käsikirjad, mida olin plaaninud vaa-

data, tegin kohvi, seadsin end elutoa diivanile sisse ja hakkasin 

lugema.
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Üks

Enamiku ameeriklaste jaoks oli 1987 aasta, mil börs kerkis 

kõrgustesse, et siis kohe kolinal alla kukkuda, mil Irangate kõi-

gutas endiselt Ronald Reagani positsiooni Valges Majas ja mil 

meie kodudesse hakkas tungima „Vaprad ja ilusad”. Minu jaoks 

oli see aasta, mil ma armusin ja sain teada, et saatan on päriselt 

olemas.

Olin olnud Princetoni õpilane veidi üle kolme aasta ning ela-

sin koledas Bayard Lane’i majas kunstimuuseumi ja teoloogia-

seminari raamatukogu vahel. Maja esimesel korrusel olid elu-

tuba ja avatud köök ning teisel kaks oma vannitoa ja kaheinime-

sevoodiga magamistuba. See oli vaid kümneminutise jalutus-

käigu kaugusel McCosh Hallist, kus toimus suurem osa minu 

inglise keele loengutest.

Ühel oktoobrikuu pärastlõunal, kui koju jõudsin ja kööki 

astusin, leidsin sealt oma üllatuseks eest keskelt lahku löödud 

pikkade blondide juustega pika saleda neiu. Ta heitis mulle 

sõbraliku pilgu paksu raamiga prillide tagant, mis andsid talle 

ühtaegu range ja seksika ilme. Ta üritas tuubist sinepit pigis-

tada, taipamata, et kõigepealt tuleb eemaldada fooliumtihend. 

Keerasin korgi maha, võtsin tihendi pealt ja andsin tuubi talle 

tagasi. Ta tänas mind, määrides tihket kollast pastat üle hiigla-

suure viineri, mille äsja keetnud oli.
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„Ole sa tänatud,” ütles ta aktsendiga, mille oli kaasa toonud 

Kesk-Läänest ja mille varjamisse pelgalt selleks, et moega kaasas 

käia, näis ta suhtuvat vastumeelsusega. „Tahad ka?”

„Ei, pole vaja, aitäh. Muide, mina olen Richard Flynn. Kas 

sina oled uus üürnik?”

Ta noogutas. Ta oli võtnud viinerist näljase suutäie ja üritas 

seda nüüd enne vastamist kiiresti alla neelata.

„Laura Baines. Meeldiv tutvuda. Kas sellel inimesel, kes siin 

enne mind elas, oli lemmikloomaks skunk või midagi? Selle 

haisu peale seal üleval võivad ninakarvad välja kukkuda. Aga 

ma pean toa niikuinii üle värvima. Ja kas boileril on midagi 

viga? Pidin pool tundi ootama, et vesi soojaks läheks.”

„Kõva tossaja,” selgitasin. „Ma mõtlen seda tüüpi, mitte boi-

lerit, ja mitte ainult sigaretid, kui taipad, mida ma silmas pean. 

Aga muidu on ta tore mees. Ta otsustas üleöö vaba aasta võtta ja 

läks tagasi koju. Tal vedas, et omanik ei sundinud teda ülejäänud 

aasta eest maksma. Ja mis boilerisse puutub, siis kolm torulukk-

seppa on seda parandamas käinud. Siiani pole vedanud, aga ma 

olen endiselt lootusrikas.”

„Head reisi,” ütles Laura suutäite vahele, pöördudes vara-

sema üürniku poole. Seejärel osutas ta köögiletil olevale mikro-

laineahjule. „Teen popkorni ja siis vaatan veidi telekat – CNN-is 

näidatakse Jessicat.”

„Kes on Jessica?” küsisin.

Mikrolaineahi tegi kõlksu, andes märku, et popkorn on 

valmis. Laura võttis kraanikausi kohalt kapisügavustest klaas- 

kausi.

„Jessica McClure on üks tüdrukutirts, kes kukkus Texases 

kaevu,” selgitas ta. „CNN edastab päästeoperatsiooni otse-eetris. 

Kuidas sa sellest kuulnud pole? Kõik räägivad sellest.”

Ta pani popkorni kaussi ja viipas mulle, et talle elutuppa 

järgneksin.
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Istusime diivanile ja ta lülitas teleri sisse. Natuke aega ei 

öelnud me kumbki midagi, vaadates, kuidas sündmused ekraa-

nil lahti rullusid. Oli vaikne soe oktoober, peaaegu ilma tava-

pärase vihmata, ja klaasist lükandustel roomas aeglaselt tüüne 

hämarik. Taamal laius Trinity kirikut ümbritsev sünge ja sala-

duslik park.

Laura lõpetas viineri söömise ja võttis kausist peotäie pop-

korni. Näis, nagu oleks ta mind täielikult unustanud. Teleri-

ekraanil selgitas insener reporterile, kuidas edeneb töö paral-

leelses šahtis, mille kaudu päästjad pidid ligi pääsema maa all 

lõksus olevale lapsele. Laura viskas sussid jalast ja tõmbas jalad 

diivanile enda alla. Märkasin, et ta varbaküüned on värvitud 

lillaks.

„Mida sa õpid?” küsisin temalt viimaks.

„Teen magistrikraadi psühholoogias,” ütles ta telerilt pilku 

tõstmata. „See on mul teine. Üks on juba matemaatikas Chicago 

Ülikoolist. Sündisin ja kasvasin Illinois’s Evanstonis. Oled seal 

käinud? Seal, kus rahvas mälub Red Mani* ja põletab riste?”

„Ma arvasin, et seda tehakse Mississippis,” ütlesin. „Ei, ma pole 

kunagi Illinois’s käinud. Sündisin ja kasvasin Brooklynis. Olen 

Kesk-Läänes olnud vaid korra, ühel suvel, kui olin vist viisteist 

ja läksin isaga Missourisse Ozarksi kala püüdma. Külastasime 

ka St. Louis’t, kui mul õigesti meeles on. Psühholoogia, pärast 

matemaatikat?”

„Noh, mind peeti koolis teatud mõttes geeniuseks,” ütles 

ta. „Keskkoolis võitsin igasuguseid rahvusvahelisi matemaa-

tikavõistlusi ja kahekümne ühe aastaselt olin juba lõpetanud 

magistriõpingud ja valmistusin doktorantuuriks. Aga ma loo-

busin kõikidest stipendiumidest ja tulin siia psühholoogiasse. 

Magistrikraad aitas mul ühte uuringusse pääseda.”

* USA-s müüdav närimistubakas. (Siin ja edaspidi tõlkija märkused.)
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„Olgu, aga sa pole veel mu küsimusele vastanud.”

„Kannata pisut.”

Ta pühkis särgilt popkornipuru.

Mäletan seda hästi. Tal olid jalas kivipesuteksased, sellised 

mitme lukuga, mis sel ajal moodi hakkasid minema, ja seljas 

valge T-särk.

Ta läks külmkapist kokat võtma ja küsis, kas ma tahan ka. 

Ta avas purgid, pistis kummassegi kõrre ja tuli tagasi diivani 

juurde, ulatades ühe purgi mulle.

„Suvel pärast lõpetamist armusin ühte poissi Evanstonist. 

Ta oli puhkuseks koju tulnud. Ta tegi MIT-is* magistrikraadi 

elektroonikas, midagi seoses arvutitega. Kena ja silmanähtavalt 

nutikas noormees nimega John R. Findley. Ta oli minust kaks 

aastat vanem ja me teadsime teineteist põgusalt keskkoolist. Aga 

kuu aega hiljem varastas ta minult Julia Craig, üks rumalamaid 

olendeid, keda ma kunagi kohanud olen, mingit sorti hominiid, 

kes oli õppinud hääldama umbes tosinat sõna, vahatama jalgu 

ja kasutama nuga ja kahvlit. Taipasin, et olen hea võrrandites ja 

integraalides, aga mul pole õrna aimugi, kuidas mõtlevad ini-

mesed üldiselt ja mehed konkreetselt. Mõistsin, et kui ma asja 

käsile ei võta, veedan ülejäänud elu ümbritsetuna kassidest, 

merisigadest ja papagoidest. Seepärast ma siia tulingi, järgmisel 

sügisel. Ema muretses ja üritas mu meelt muuta, aga ta tundis 

mind juba piisavalt hästi, teadmaks, et lihtsam oleks õpetada 

mind luuavarre seljas lendama. Nüüd läheb viimane aasta ja ma 

pole oma otsust hetkekski kahetsenud.”

„Ka minul on viimane aasta. Kas sa oled õppinud seda, 

mida soovisid?” küsisin. „Ma pean silmas seda, kuidas mehed 

mõtlevad.”

Esimest korda vaatas ta mulle otse silma sisse.

* Massachusetts Institute of Technology – Massachusettsi Tehnoloogiainstituut.
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„Ma pole kindel, aga usun, et olen edusamme teinud. John 

läks Godzillast lahku vaid mõni nädal hiljem. Ma pole sellest 

alates ta kõnedele vastanud, kuigi ta on kuude kaupa üritanud 

minuga ühendust saada. Võib-olla olen lihtsalt valiv.”

Ta tegi kokale lõpu peale ja pani tühja purgi lauale.

Vaatasime Texase tüdrukutirtsu päästmist ja lobisesime pea-

aegu südaööni, juues kohvi ja käies aeg-ajalt hoovis, et suitse-

tada Marlborosid, mis ta oma toast oli toonud. Vahepeal aitasin 

tal sisse tuua ülejäänud asjad tema vana Hyundai pakiruumist, 

mis oli pargitud garaaži.

Laura oli tore, tal oli naljasoont ja ma taipasin, et ta on palju 

lugenud. Nagu iga teine värske täiskasvanu, olin minagi pul-

bitsev hormoonipundar. Tüdrukut mul sel ajal polnud ja ma 

tahtsin meeleheitlikult seksida, kuid mäletan selgelt, et alguses 

ei mõelnud ma hetkekski võimalusele temaga voodisse minna. 

Olin kindel, et tal on oma poiss, kuigi me ei rääkinud sellest 

kordagi. Aga ma olin meeldivalt häiritud väljavaatest, et hakkan 

jagama maja naisega – miski, mida ma polnud kunagi varem tei-

nud. Nagu oleksin äkitselt saanud juurdepääsu saladustele, mis 

varem olid olnud keelatud.

Tegelikult mulle ülikoolis ei meeldinud ja ma tahtsin kangesti 

viimase aasta ära lõpetada ja sealt jalga lasta.

Olin sündinud ja kasvanud Brooklynis Williamsburgis 

Grand Streeti lähedal, kus kodud olid palju odavamad, kui 

need on tänapäeval. Ema õpetas Bed-Stuy Poiste ja Tüdrukute 

Keskkoolis ajalugu ning isa oli Kings County haiglas velsker. Ma 

ei olnud töölisklassist, kuid tundsin, nagu oleksin, arvestades 

seda sinikraede naabruskonda, kus ma elasin.

Kasvasin üles suuremate materiaalsete raskusteta, kuid 

samas ei saanud mu vanemad lubada paljutki, mida soovisime. 

Brooklynlased tundusid mulle põnevad ja ma tundsin end selles 
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eri rasside ja kommete paablis kui kala vees. Seitsmekümnendad 

olid New Yorgi linnale raske aeg ja ma mäletan, et paljud olid 

puruvaesed ja vägivald laialt levinud.

Princetoni saabudes liitusin paari akadeemilise ühinguga, 

astusin ühte neist kuulsatest =e Streeti söömisklubidest* ja 

veetsin aega Triangle Clubi amatöörnäitlejate seltsis.

Ühele eksootilise nimega kirjandusringile lugesin ette hulga 

oma keskkooli lõpu poole kirjutatud lühilugusid. Ringi vedas 

üks enam-vähem kuulus kirjanik, kes oli ülikoolis külalisõppe-

jõud, ja selle liikmed võistlesid üksteisega inglise keele piina-

mises eesmärgiga luua mõttetuid luuletusi. Kui nad taipasid, et 

minu lood on stiililt „klassikalised” ja ma leian inspiratsiooni 

Hemingway ja Steinbecki romaanidest, hakkasid nad mind vaa-

tama kui veidrikku. Igatahes veetsin aasta hiljem oma vaba aja 

raamatukogus või kodus.

Enamik õpilasi pärines idaranniku keskklassist, kes oli kuue-

kümnendatel, kui kogu nende maailm näis kokku varisevat, üle 

elanud suure ehmatuse ja õpetanud oma võsukesi nii, et see hul-

lus ei korduks. Kuuekümnendatel olid muusika, marsid, armas-

tuse suvi, eksperimenteerimine narkootikumidega, Woodstock ja 

kontratseptiivid. Seitsmekümnendatel nähti Vietnami õudusune-

näo lõppu ning tehti tutvust disko, alt laienevate pükste ja rassilise 

emantsipatsiooniga. Nii oli mul tunne, et kaheksakümnendates 

pole midagi enneolematut ja meie põlvkond on rongist maha jää-

nud. Härra Ronald Reagan oli nagu riuklik vana šamaan kokku 

kutsunud viiekümnendate vaimud, et rahva mõistust segi ajada. 

Raha hävitas ükshaaval kõikide teiste jumalate altarid, valmis-

tudes esitama oma võidutantsu, samal ajal kui prullakad inglid, 

kauboikübarad blondidel lokkidel, skandeerisid hümni vabale 

ettevõtlusele. Edasi, Ronnie, edasi!

* Princetoni üliõpilaste söömis- ja ajaveetmiskohad. Piirkonda, kus need asuvad, 
kutsutakse kõnekeeli =e Streetiks.


