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1

„Veel! Tugevamini! Tugevamini! Pingutage!”

Enam ei jaksa. Väga tahaks ennast lõdvaks lasta, sil-

mad kinni panna, ükskõikseks vajuda. Las nemad, nad on 

ju kohustatud minu eest hoolt kandma. Nemad ei tohi 

mind jätta.

Aga mis nendel siin osa on? See on minu asi.

Võtan uuesti kogu jõu kokku. Olen üleni tuim, enam 

ei tunne mitte kui midagi. Kuhu siis need valud kadusid? 

Nii ma seda küll ei kujutlenud.

„Hingake! Hingake! Ärge hoidke hinge kinni!”

Lõõtsutan, kuidas jaksan. Mulle torgatakse hapniku-

padja plastmassist kabjake suu ette. Imal kummilõhn lööb 

vastu. Hingan seda sügavalt sisse. Olen nagu vaevatud ja 

vintsutatud vana nahk.

Ja jälle otsast peale.

Kas see ei lõpegi?

Siis äkki läheb kõik teiseks.

„Issand, tal pole ju üldse juukseid peas!”

„Nüüd ärge pressige!”

Mul on korraga täiesti kirjeldamatu tunne. Ja siis ma 

kuulen häält! Külmavärin käib mul üle selja ning pisarad 

tulevad silma.
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„Tüdruk!”

Kellegi käed tõstavad ta mu vaateulatusse. Tüdruk mis 

tüdruk. Pea lopergune ja silmad kissis. Ma ei saa enam 

nuttu peetud.

Nad naeravad.

„Mis te nutate! Endal nii tore priske plika!”

Ma püüan sõnakuulelikult nuttu tagasi hoida, kuid tun-

nen, et mul pole mingit enesevalitsemisjõudu. Luksun ja 

võdisen üleni. Hirmus külm on. Keegi katab mind kinni.

Tüdrukuga askeldatakse ruumi teises otsas. Ma ei näe. 

Tean, et teda puhastatakse ja mähitakse. Siis pannakse 

ta mingile kõrgete äärtega lauale. Nüüd näen, kui pead 

keeran. Pisike pamp keset lauda. Praegu ta häält ei tee.

Keegi sorib mu kõhus. Räägitakse õmblustest. Vä-

sinud näoga arst istub mu jalgade juurde. Kiljatan, valus 

on. Siis on valmis. Mulle pannakse kott külma jääd kõhu 

peale, kuigi ma isegi kogu kehast värisen ja lõdisen.

Pilk langeb kellale ukse kohal. Vahepeal on möödu-

nud üle nelja tunni.

Ja siis me jääme kahekesi.

See on seal minu laps. Mul on tütar.

Mind täidab tiivuletõstev kergendus ja mingi naljakas 

uhkus, need ei mahu mu sisse ära. Mul on laps. Tütreke, 

just nagu ma lootsin.

Mulle tükib lihtsameelne naer peale. Siin pole nüüd 

enam kedagi, võin omaette kihistada nagu lollike. Väga 

kerge ja rõõmus on olla.



9

Ümberringi on lumine põld ja edasi ma enam ei jak-

sa. Suusad puurduvad lumekooriku alla. Neil on teravad 

sirged otsad. Tegelikult polegi need suusad, vaid võrgu-

kudumise käbid. Tean, et kohe tuleb see poiss ja vilistab 

mulle kõrva.

Tee pealt kostavad kuljused. Seal sõidab isa ja teda 

küüdib too ärev naine, kelle mees sureb enne, kui nad 

kohale jõuavad. Mees ongi juba surnud, aga nad ei tea 

seda. Mul on õudne. Kui jõuan kuivanud koirohututini, 

tuleb see poiss ja vilistab…

Uks avaneb. Lamp pannakse põlema. Kedagi veereta-

takse kõrvalvoodisse.

Jään kohe jälle magama.

Voodi on kitsas kui suusalaud. Ma ei tohi üldse lii-

gutada, sest võin talle peale pöörata ja ta kukub üle ääre. 

Seal all on kõik tühi. Ainult tühi, muud ei olegi. Pean 

ärkvel püsima. Pean valvama, ma ei tohi magama jääda. 

Ja ikkagi jään ma, ning ärkan hirmuvõpatusega.

Laman nagu enne ja mingit last pole mu kõrval, sest 

lapsed on ju imikute toas. Lamp ei põle enam, on pime 

öö. Koridorist kostab samme. Ma olen hirmus rauge ja 

väsinud. Praegu võin ennast murelt lõdvaks lasta. Taevas 

kui hea on magada…

Kohupiim, sai, kohv.

Olen kohutavalt näljane.

Siis jään jälle magama.
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Kapi peale on toodud lilled. Ja kiri. Pärast vaatan, kellelt. 

Praegu on nii hea, pehme magada…

„Hurraa! Tervitame Sind ja pisikest plikat! Ole endiselt 

tubli! Ines, Meeri, Viff.”

Rasked roosad nelgid, tunnen isegi siiamaani nende 

lõhna.

Vifi joonistatud kaart: mina kui madonna sinises, pu-

nases ja kullas ning võimatult lihav tüdruklaps mu põlve-

del, mõlemal nimbuserõngas ümber pea.

Mul on tütar!

Olen elevil nagu lapsena nääride ajal.

Neil karjastel väljal ju mure on käes…

Meil olid kuskilt ülemeremaalt toodud vanaaegsed 

kuuseehted. Eriti meeldis mulle suur roosa kellukas, nagu 

vahust tehtud.

Oli jõuluõhtu ja isa oli sünnitaja juurde viidud. Juba 

vastu hommikut tuldi talle hobusega järele, aga ta polnud 

ikka veel tagasi. Kuuse ehtisime emaga ära, ent küünlaid 

ilma isata põlema ei pannud. Ei pannudki sellel õhtul. 

Jäin jõuluvana oodates magama. Ema laulis oma lapse-

põlveaegseid jõululaule.

…et patuste lootus ei ilmu ju väes.

„Laps, küll sa oled rumal.”

Ma kallasin emale veel teed.
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„Sa ise ei taha enam?”

Valasin ka oma tassi täis.

Ema tõstis endale uue tüki keeksi ja murdis selle 

klaastaldrikul pooleks.

Keerasin televiisori kinni. Nagunii ei vaadanud me 

seda. Meeleolu toas muutus.

„Ära keera ära!” protesteeris ema. Nähtavasti tundis 

ka tema, et jäime tuppa liiga kahekesi.

„Las olla,” ütlesin ma. „Räägime.”

Maitsesin teed. See oli üsna kange. Ma armastan kan-

get teed.

„Kas Gunnar teab?” küsis ema.

„Teab.”

„Noh?”

„Mis noh?”

„Jumal, küll sa ka oled!”

Emal olid korraga silmad märjad.

„Ah et kas ta mind nüüd ära võtab? Ei võta, otse vas-

tupidi.”

Ema pühkis silmi. Ta armastab heegelpitsiga tasku-

rätte, tilluke lapike riiet ja tohutu lai peenest siidniidist 

heegeldatud pits ümber. Ta heegeldab neid ise.

„Sa ära arvesta, et ma su väntsu oma kaela peale võ-

tan.”

Nii ta ütleski: väntsu oma kaela peale. Olin vait. Mida 

selle peale ikka öelda. Ema oli niigi endast väljas.

„Ah, tütar, tütar!”
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Tal olid jälle silmad peos.

Läksin magamistuppa ja hakkasin riidest lahti võtma. 

Mul oli süda paha, tahtsin voodisse.

Ema tuli mulle järele. Tabasin ta pilgu mu kõhu pealt.

„Võib-olla sa üldse eksid?” küsis ta lootusrikkalt.

„Ei eksi. Käisin juba arsti juures.”

„Ja arst oli täiesti kindel?”

„Jah.”

Astusin vannituppa ja panin ukse kinni. Ma ei kanna-

ta, kui vannitoa uks pesemise ajal lahti jäetakse.

Hakkasin hambaid pesema.

„Eba!” hüüdis ema ukse tagant.

Ma ei vastanud. Mul oli hambahari suus. Ema arvas 

vist, et ma ei taha vastata, ja hüüdis mind uuesti. Väga 

mahedalt.

„Kuule, Eba!”

„Mis on?”

„Aga kui laps on tulemas, siis antakse lahutus väga 

kergesti!”

Milleks lahutus? Gunnaril on perekond juba olemas. 

Mina olin niisama. Lõdvestuseks.

„Kuuled siis, Eba! Sa pead Gunnariga rääkima!”

Ma olin oma kummimütsi kuhugi ära pannud. Või oli 

ema sellega vannis käinud ja nähtavasti vedeles see kus-

kil magamistoas. Ma ei hakanud enam hommikumantlit 

selga panema, et mütsi otsima minna. Ma ei tahtnudki 

praegu nii väga vannitoast välja. Mässisin käterätiku üm-
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ber pea ja keerasin dušikraani lahti. Mul tikkusid pisarad 

silma. Viimasel ajal ajas mind üldse kõik kergesti nutma. 

Nähtavasti tuli see sellest.

Kui ma tuppa läksin, oli ema hommikumantlis ja 

keeras endale peegli ees rulle pähe. Ta jättis rullid kohe 

sinna paika ja astus mõned sammud minu poole. Keset 

tuba seistes alustas ta ettevaatlikult:

„Kuula mind nüüd, tütreke!”

Ta ootas, et ma midagi ütleksin. Ütlesin:

„Noh?”

„Sa pead laskma puhastuse teha.”

Ka Gunnar tahab mind väevõimuga sinna viia. Gun-

nar raevutseb.

Ma läksin voodisse. Öökapis oli lennukikompvekke, 

mul oli nende järele isu. Aga ma ei tahtnud ema nähes 

neid võtta.

Ema istus mu voodiservale. Pool pead oli rullides, 

pool pead lahtistes salkudes.

„Laps paneb ju kogu su elu nahka. Sa oled praegu juba 

midagi saavutanud. Oled vaba iseseisev naine. Sul on hu-

vitav töö, kui sa tahad, võid kenasti juurde teenida. Sa käid 

hästi riides. Sul on mugav korter. Võid reisida. Sa võid teha, 

mida iganes tahad. Sul on sõbrad. Ja Gunnar on lõppude 

lõpuks siiski väga korrektne mees. Ja nüüd korraga niisu-

gune õnnetus… Sa ei oska oma vabadust hinnata, Eba.”

Ema võttis jälle taskurätiku välja. See oli juba teine 

rätik, kuiv.
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Oleksin tahtnud, et ta voodiservalt üles oleks tõusnud 

ja teise tuppa läinud. Ema magas teises toas diivanil, kui 

ta mul külas oli.

Kuid ta istus ja nuttis. Kole oli sedaviisi.

Magasin halvasti ja ärkasin vara.

Oleksin tahtnud panna kiiresti riidesse ja märkama-

tult tööle lipsata, kuid ema oli juba üleval ja keetis köögis 

kohvi. Püüdsin ikkagi hästi vaikselt tõusta, et vähemalt 

paari hetke päästa.

Emal oli minu põll ees ja ta lõikas juustu, kui ma lõ-

puks kööki astusin. Ta nägu oli nutetud.

„Tere hommikust!” ütlesin ma, püüdes olla niiviisi, 

nagu poleks midagi juhtunud.

„Ah sina, Eba. Ma mõtlesin, et sa magad veel. Tule 

kohvi jooma.”

Ta kallas mulle kohvi. Istusin. Ta oli määrdunud lina 

lauale pannud. Unustasin selle nähtavasti välja. Puhas pidi 

ka siin kuskil olema, ilmselt ei märganud ta seda.

Sõime vaikides. Kui ta endale teist tassi kohvi kallas, 

ütles ta:

„Ma sõidan kaheteistkümnese marsruuttaksoga.”

„Sa lähed siis juba täna ära? Pidid ju Iida tütre pulma 

minema?”

Ema elab Pärnus. Ta onutütrel, tädi Klaaral, on seal 

väike maja, kus nad kahekesi elavad ja suvel tube välja 

annavad. Koos kostiga. Noobel ja kallis.
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„Mõtlesin ümber.” Ta vaatas mulle valulise etteheite-

ga otsa. „Mul kadus vähimgi pulmatuju ära.”

Kartsin, et ema hakkab uuesti nutma, kuid ta ei haka-

nud. Ta tegi endale juustusaia.

„Sa tead, et seda pärast kaheteistkümnendat nädalat ei 

tehta?” küsis ta, kui sai oli valmis.

„Mida?”

Loomulikult sain ma kohe aru, millest ta räägib. 

Meelsamini poleks ma sellest enam kõnelnud.

„Praegu sa mõtled küll, kui tore ja vahva sa oled,” 

ütles ta väärikalt ja õiglaselt nördinud häälega. „Aga kui 

sa kahetsema hakkad, siis on juba hilja. Siis ei saa enam 

midagi muuta.”

„Ma ei tahagi muuta.”

„Küll sa tahad. Sa oled veel küllalt noor, sa võid en-

dale kedagi leida, kui sul on nii väga vaja mehele minna. 

Aga kes sind lapsega enam tahab.”

Ema ei pooldanud abiellumist. Tema meelest pidi nai-

ne olema iseseisev ja vaba. Sealjuures siiski mitte lapsega 

tüdruk.

Ma ei ole muuseas sugugi enam nii noor. Arstki uuris 

mind murelikult. Mul ei ole üldse aega oodata.

„Keda ma enam ootama peaksin.”

„N-noh…” ütles ema paljutähendavalt, kuid erilist 

veendumust ta hääles ei olnud.

Ma ei tahtnud süüa.
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„Nii et sa lähed siis kaheteistkümnesega?” küsisin 

lauast tõustes. „Aitäh.”

„Jah,” vastas ta õnnetult.

Meil on valged mütsid peas ja maskid näo ees.

Avaneb uks ja lasteõde tuleb kahe imikuga, teine teise 

kaenla all nagu sipelganukud. Küll nad on nendega har-

junud. Igapäevane leivatöö.

Mulle tuuakse esimest korda mu laps.

Olen ärevusest higine.

Veel ei olnud minu oma. Ma olen viies voodi.

Nüüd.

Ta silmad on kinni.

Minu tütar. Niisugune siis ongi mu laps.

Teised juba söödavad oma jagusid. Aga minu oma 

magab. Puudutan sõrmeotsaga ta pisikest põske. Ta ei 

reageeri üldse. Mis ma nüüd pean tegema?

Pistan rinnaotsa ta suu vastu. Suuke läheb paokile, aga 

rinda ei haara. Patsutan sõrmega ta põske. Nüüd lähevad 

silmad ometi lõpuks lahti. Hallid. Ta pilgus on midagi 

sellist, mis teeb mind kohmetuks.

Lähen veel rohkem ärevile. Katsun talle uuesti rinda 

suhu panna. Ta vaatab mulle ainiti otsa, kuid mu rind 

vajub üle ta lõua alla. Häbenen hirmsasti oma abitust. 

Tunnen, kuidas lähen üleni punaseks.

„Noh, ei taha võtta või?”

See on lasteõde.
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„Ei taha jah.”

Ta võtab mu rinnaotsa ja surub pisikesele suhu. Vilu-

nult. Ja pisike suu haardub korraga minusse. Ma olen toit. 

Muud pole lihtsalt olemas ta jaoks.

„Võtab küll! Vaata kui ahnelt veel!”

Õde läheb edasi.

Sööb. Tema meelest on loomulik olla ja süüa. Mina 

olen see, kes seda imestades vaatab.

Tahan pööraselt teda vaadata. Laps on üleni tihedalt 

heleda teki sisse mähitud, linaserva vahelt paistab ainult 

väike ümmargune roosa nägu. Laura. Või õieti isegi mitte 

veel Laura. Praegu on ta alles Eba Kummel, tütarlaps, 50 

cm, 3800 g. Kuupäev ja kellaaeg. See on kõik kirjutatud 

etiketile, mis on ta tekinurga külge kinnitatud.


