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mõni kavalus on küll nii peen,  

et teeb iseendale otsa peale … 

— Franz Ka$a
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1

Esimesed paar kuud Kopenhagenis ma ei elanud, vaid hulplesin 
õhus nagu suur seebimull, kaetud tundlike ripsmekestega, mil-
lega ma kompasin seda võõrast linna. Mind hämmastas kõik, 
eriti tänavalt kostvad helid, mida ma kuulatasin magamiskotis 
pikutades, olles kaaninud õlut või suitsetanud salatubakat, mida 
onu käis toomas igal teisel neljapäeval ühe tuttava kurdi käest. 

Ma jäin tema stuudiosse kauaks üksi, seepärast kuulatasin 
valvsalt kõike, mis toimus akna taga; konspiratsiooni huvi-
des oli parem mitte astuda aknakese juurde, sestap püüdsin 
mõtestada kuuldut omamoodi, lamades purjuspäi, suletud sil-
mil – ja mulle kangastus kõiksugu asju! 

Helid jahmatasid kord oma külmusega, kord kõdita-
sid harjumatusega, need ei tahtnud kuidagimoodi mahtuda 
kujutluspiltide raamistikku, ei sobinud ühegi šablooniga, aga 
kui kujult sobisid, siis ei klappinud mõõtmetelt. 

Kui ma sellest onule rääkisin, muigas ta sapiselt ja sõnas: 
„Harju, harju  ...  Sellised on siin ka uksed, võtmed, lukud, 
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trepiastmed, majad ise ja uksepiidad – vaata! – hoopis teised 
standardid! Aga toit ... Milline toit, säh, proovi!” 

Jah, uksed olid kummalised – see torkas mulle kohe silma, 
kui jõudsime maja juurde, kus ta stuudiot üüris. Onu lükkas 
võtme välisukse lukuauku, keeras võtit ja meie ees avanes li)! 
Hiiglaslik kaubali). Aga see mind ei häirinud; mind tegid äre-
vaks hääled  ... Need hiilisid minusse ja ärkasid ellu veidrate 
unenägudena, mida ma nägin ilmsi. 

Vahel, kui ma lamasin põrandal papist mati peal, lastes 
lakke suitsurõngaid, vaatlesin ma neist sündinud unenägusid 
ja suutsin suurivaevu kujutleda, milline peab küll olema selle 
tohuvabohu allikas, mis avanes peas nagu mitmevärviliste 
vihmavarjude parv. 

Ma üritasin neid isegi sortida  ...  Teravad ja jõhkrad olid 
sellised nagu igal pool, tegid miskipärast ainult ärevamaks kui 
tavaliselt. Mõnest tekkis külm higi üle kogu keha. Libedad ja 
pehmed olid silmapaistmatud, neis elas mingi pikantsus ja 
pelglikkus; nad pakkusid end ujedalt, laotusid laiali tagasi-
hoidlikult, aga pruukis mul neid tähelepanelikumalt silmit-
sema jääda, kui nad seadsid end minu juurde sisse päevaks, 
paariks, kerkisid mälusopist, mängisid selgroos. Ka mürin 
ei olnud üldse hajumuspärane mürin; seegi hõõgus südames 
kaua ega läinud ära, nagu joodik – sõimas läbi ega anna hin-
gele asu. Mul oli sellega raske toime tulla, seda seedida; mee-
nub, kuidas varahommikul kõmahtas vihaselt veoauto või 
kriiksatasid läbitungivalt vaateakende võred, ning silma sat-
tunud päikesejänku murdub pooleks ja pohmellis maa ujub 
jalge all, nagu oleks mu pea õlgadelt lahti tulnud ja veerenud 
letilt tohlaka kapsana mööda asfalti otse mööduja jalge ette, 
kes astub sellest üle ja, põrganud peaaegu kokku kurdi poisiga, 
muigab, heidab pilgu sellele, kuidas poisiklutt tõstab kapsapea 
üles, ja jätkab teed. 

Iga tundmatu heli tõi endaga kaasa pisikese sisemise seik-
luse. Pehmed ja õrnad kerkisid samuti pinnale; nad justkui 
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hellitasid mind ja ma lõin nurru, heldisin, naeratasin enda-
misi, mühatasin: „Aga see naljakas imemisheli  ... Vist mingi 
ventilatsioon ... Kuigi vaevalt ... Meeldiv, aga siiski: mis see on? 
Mis seade seda küll tekitab?” 

Ükskord lülitus see õrn õhuimemine sisse, kui mu pidevalt 
hõivatud onu püüdis häälestada televiisorit, mille ta ostis enda 
sõnul selleks, et mul oleks tema toakeses lõbusam elada, ja ma 
küsisin temalt: 

„Mis imelik heli see on?” 
„Milline?” 
„See heli, tänavalt!” 
„Hm,” ütles onu, „ma ei tea, mis heli sa silmas pead ... Mina 

ei kuule midagi ...” 
„Kuidas nii!” üllatusin mina. „Kraabib pisut, vilistab, nagu 

veaks õhku ... Vist mingi masin ... Võibolla selline tolmuimeja, 
millega tänavat koristatakse?” 

Onu rebis end televiisorist lahti, pööras minu poole, vaatas 
tõsiselt läbi prillide, keeras selja ja ütles: 

„Ma ei tea, mis tolmuimejatest sa räägid, tänavakoristuseks 
on erimasinad  ... Aga ma ei kuule midagi! Tänavalt ei kosta 
mingit häält peale vihmasabina.” 

Ma astusin akna juurde. Väljas sadas vihma. Ma astusin 
akna juurde, vaatamata sellele, et mu onule ei meeldinud, kui 
ma akna juurde astusin, sest ta pidas seda konspiratsiooni-
reeglite rikkumiseks: ma ei tohtinud silma jääda. Aga ta tekitas 
minus nii suurt kimbatust sellega, et ei kuulnud midagi, samas 
kui tasane heli tuikas mul rinnus nõnda selgelt, et juuksed tõu-
sid peas püsti – see oli nii meeldiv! – ma ei pidanud vastu ja 
vaatasin aknast välja: tänav oli elutu, ei ühtki hingelist; nukrad 
kahvatud laternad reas, millest igaüks valgustas vaguralt enda 
ette – ei meetritki kaugemale; surnud autod, majade surnud 
aknad, suletud uksed, araabia poekese laineline ribakardin ja 
trellid; nukker telefoniputka, kust onu oli oma jutu järgi mitu 
korda helistanud meile Eestisse odavate piraatkaartidega, mis 
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olid ostetud siitsamast poest (helista saja krooniga üle kogu 
maailma!); kõike seda hoidis oma niisketes pihkudes vihm, 
pikaldane surematu vihm. Tõepoolest, polnud midagi, mis 
võinuks kuuldavale tuua seda imelikku heli. Aga see heli oli 
olemas ... See oli minuga ka hiljem: Jüütimaal, Fynil ... Norras 
ja Hollandis  ... See heli tekib aeg-ajalt ka praegu, kus ma ka 
poleks ... tuleb välja, et kõik sõltub nüristumise astmest, mitte 
ilmastikutingimustest. Kui lihtne! Pruugib vaid vajuda nüris-
tumise lumehange, kui siinsamas kõrval ärkab ja hakkab kra-
bistama nähtamatu hiir ... 

Lisaks kujuteldavatele helidele, mis tekkisid minu juurde 
Kopenhagenis (võibolla ka varem, kes teab; ehk polnud ma 
märganud? ... ma ei märganud ju paljutki), oli ka teisi helisid, 
täiesti reaalseid. Ma imesin neid endasse ...

Üksi jäädes võtsin ma klaasi ja kõrva selle vastu surudes 
kuulasin läbi kogu toakese, ronides kaanina mööda seinu, 
pöörane nagu doktor Izmail Leviaatani kõhus kalapurika 
südame otsingutel, asetasin klaasi vastu põrandat, ronisin 
lauale ja kuulasin lage ... Mida kõike ma niimoodi ei kuulnud! 
Mida kõike need seinad mulle ei sosistanud! 

Mida tugevamalt ma kägarasse tõmbusin, mida tugeva-
mini vakatas mu süda, mida raskem oli mul pihus hoida klaasi, 
seda kummalisemaid sõnu ma kuulsin ... Ükskord kuulsin ma 
täiesti selgelt pealt oma vanaema ja vanaisa tüli, nende hää-
led tungisid läbi dušisolina, seejärel hakkas klõpsuma masin, 
mida katsetas hullumeelne leiutaja  ...  See oli teletaip, mille 
abil hullumeelne saatis oma kirjatähti tulevikku; et teda seal 
kuulda oleks, saatis ta signaale tulevikku iga päev. 

Nagu see radist, kellest kirjutati ajalehes (vist Komso-
molskaja Pravdas või Trudis, see võis olla ka Trud, sest nemad 
kirjutasid ka Tjumeni tulnukast); too saatis oma kaebusi 
Marsile: õigusi piiratakse  – kapitalistid on kogu vara enda 
kätte haaranud – ei anna raha – me upume sita sisse – pärast 
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püüti see kõik juhuslikult kinni, need signaalid jõudsid Marsi 
asemel mingisuguse juhusliku raadioamatööri kõrvu ja too 
pidas neid eksikombel signaalideks Marsilt  ...  Nagu kirjutas 
ajaleht, püüdis CIA selle radisti kinni ja teda piinati kaua, lõi-
guti ja torgiti! 

Aga see naaber polnud loll, ta oli ambitsioonikas, ja 
õige ka: tuleb olla pragmaatik. Ta oli kõik välja arvestanud: 
tulevikus lähevad tema signaalid hinda ja talle saadetakse 
raha, avaldatakse siin survet, kellele vaja, et oleks sealpoolgi 
kuulda  ...  Temast oli näha, et ta ei leiutanud oma masinaid 
niisama, tal oli kõik arvesse võetud, iga poldike oli saadeti-
ses kirjas, ta nõudis kõige eest hüvitist! Tema poleks hakanud 
inimkonna heaks rügama mingitest <lantroopilistest põhimõ-
tetest. Ta pole romantik, ei-ei, muidugi, tal pole selles suhtes 
illusioone, ta pole sentimentaalne veidrik, midagi ei juhtu 
lihtsalt niisama, ta pole mingi lollike. Tema peale vaadates 
oli kõik selge: selline karm, habemega, käised üles kääritud, 
meremehe tätoveeringutega, ninahäälega piibupopsutaja ja 
plotskikeeraja  ... Ei, tema poleks inimkonna nimel lillegi lii-
gutanud! Kõik tema ponnistused tuli hüvitada järeltulijatel, 
ja viivitamata, otse tulevikust – ülekanne – sada tuhat Taani 
krooni iga kuu ja elu lõpuni! Muidu hävitab ta oma avastused! 
Ja siis läheb neil seal kehvasti! Neid polegi enam seal  – kui 
teda pole siin! 

Vaat sellised naabrid olid onul. Kõik nad olid kummalised ... 
Kuu möödudes olin enam-vähem harjunud. Õppisin ette 

aimama ühtede või teiste helide tekkimist, kodustasin nad ja 
hakkasin nendega mõtestatult ringi käima. Liipasin toas ringi 
koos jalga lohistava hullumeelse leiutajaga, käisin köhatades, 
masinaid ellu äratades ... Kui metsasarv mängima hakkas, siis 
teadsin ma, et <losoof maandab stressi (nii seletas mulle onu). 
Monotoonsed, nagu kummi mööda kriiksud teatasid mulle, 
et kokaiiniuimas pornograaf on asunud oma <lmide montaaži 


