
See raamat on pühendatud Susan Bennettile,

kes oleks võinud olla see õige.
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Lemmy lahkumisest on möödunud ligi neli kuud ja viimase nädala 

jooksul olen üritanud välja nuputada, mida selles sissejuhatuses kirju-

tada. Pärast Lemmy surma küsiti mult õnneks tema kohta palju, ühiste 

läbielamiste ja tema olulise rolli kohta minu elus … ning ka praegu ei 

oska ma leida midagi sidusamat kui see, mille panin paberile impulsiiv-

selt, üsna loomulikus ja vabalt voolavas vormis mõni päev enne tema 

mälestusteenistust, kus mul paluti kõnelda.

Lugedes uuesti üle tol pärastlõunal ette kantud mõtteid, tundub mulle 

endiselt, et neist sõnadest paremaid ei suuda ma leida, et väljendada 

lugupidamist, imetlust ja armastust Lemmy vastu. Nii küsisin ma ka 

selle toreda raamatu toimetajalt, kas eelmainitud sõnu võiks uuesti 

kasutada sissejuhatuse jaoks, üritamatagi neid mõnda teistsugusesse, 

vähem võimsasse vormi ümber seada. Seega …

Kolmkümmend neli aastat tagasi, 1982. aasta juunis, oksendasin 

ma end Lääne-Hollywoodis täis. Selles polnud küll midagi erilist. 

Hilisteismelisena oksendasin ma kahjuks päris tihti. Eriliseks tegi sünd-

muse toimumiskoht. Ma viibisin Lemmy hotellitoas Sunset Marquisis 

kell neli pärastlõunal tol päeval, kui nad andsid tuuri „Iron Fist“ suurima 

kontserdi USA-s. Olin seal, jõin koos temaga ja ajasin juttu, seda vaid viis 

tundi enne nende lavaleminekut. Mina, tatise ninaga ja häbelik kahek-

sateistaastane poisike, viibisin Lemmy hotellitoas. See oli väga eriline.

L a r s  U l r i c h i  e e s s õ n a
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Oma kasvuaastatel seitsmekümnendate lõpus veetsin suure osa ajast 

Kopenhaagenis Plaza hotelli ees ja ootasin kohtumisi oma lemmikrok-

karitega. Nende aastate jooksul kohtasin teiste seas Ritchie Blackmore’i, 

Ronnie Diot, Phil Lynotti, Robin Trowerit ja Paul Stanleyt ning nad kõik 

olid piisavalt lahked, et anda autogrammi, minuga koos pilti teha ning 

viisteist sekundit niisama lobiseda … kuid see oli ka kõik.

Ameerikasse kolimise järel leidsin end Lõuna-Californiast, kus 

Motörhead sai mu suurimaks muusikaliseks mõjutajaks. Elasin kogu 

hingest läbi nende iga nooti, iga sõna, mida Lemmy laulis, ning iga 

luiskelugu, mida ta intervjuudes jutustas. Kui nad 1981. aastal Ozzy 

Osbourne’i soojendusbändina esimest korda USA-sse tulid, olin ma 

mõistagi väga põnevil ning kavatsesin neid nädala jooksul läbi California 

saata.

Seal ma siis olin, nende suurim fänn kogu maamunal, jälitades 

Motörheadi kontserdilt kontserdile üles ja alla mööda 5. osariikide-

vahelist maanteed. Selles oli midagi väga erakordset. Sest erinevalt 

Kopenhaagenis kohatud rokistaaridest võttis Motörhead ja eriti just 

Lemmy mind avasüli vastu. Polnud mingit edvistamist ega tühja jutu 

ajamist, mis oleks lõppenud kiire pilditegemise ja lahkumisega. Nende 

suhtumine ja mängureeglid olid hoopis teistsugused. Juba esimesel 

esinemisel kutsuti mind nende pühapaikadesse ehk riietusruumi ja 

tuuribussi tagaossa, ning järgmise nädala jooksul saatsin neid hotellides, 

baarides ja parkimisplatsidel. Piirangud puudusid. Olin alati teretulnud 

ning tundsin, et need tüübid tõesti hoolivad minust. Lemmy oli nii 

kuradima külalislahke, ülim peoperemees ja järelevaataja, kes võttis 

mind oma tiiva alla ning pani tundma, et kuulun millegi minust palju 

suurema sekka.

Kuu aega hiljem olin Inglismaal, sihiks „Heavy Metal Holocaust“ 

Port Vale’i staadionil, kus Motörhead oli põhiesineja. Samal suvel oli 

ilmunud nende album „No Sleep ’Til Hammersmith“, mis tõusis kohe 

edetabelite tippu ja muutis nad kõige tegijamaks bändiks kogu Euroopas. 
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Ilmusin väljamüüdud kontserdile ilma piletita, rahast täiesti lage. Kuid 

juba veerand tundi hiljem olin koos Motörheadiga lava taga ning Lemmy 

võttis mind taas avasüli vastu, mäletades mind kuu aega tagasi toimunud 

California mölludelt. See oli suurim suvekontsert kogu Inglismaal, kuid 

Lemmyl leidus ikka minu jaoks aega.

Liigume nüüd ajas veel kuu jagu edasi, Londonisse Nomise proovi-

stuudiosse, sest olin kuulnud, et poisid teevad seal tööd, seega seadsin 

sammud sinna ja oma üllatuseks viibisin juba mõne minuti pärast tillu-

keses prooviruumis ning vaatasin ja kuulasin, kuidas Lemmy, Fast Eddie 

ja „Philthy Animal“ Taylor kirjutavad lugusid „Iron Fisti“ albumi jaoks, 

sealsamas minu silme ees. Meie neli: koos samas ruumis. Täiega vägev!

Need sündmused muutsid mu elu tohutul, sõnades kirjeldamatul 

määral ning tolle 1981. aasta suve jooksul tekkis minus soov kuuluda 

bändi, luua oma bänd, saada muusikuks, kuuluda gruppi, kuuluda kollek-

tiivi, saada osaks sellest hullumeelsest ringireisivast rokitsirkusest, et 

vahest võiksin minagi ühel päeval uksed avatuna hoida ja võtta vastu need 

kummalised noored, kes pole elus oma kohta leidnud ja kes loodetavasti 

kunagi meie teele satuvad. Neis tuhandetes intervjuudes, mida olen 

sellest ajast peale andnud, olen alati maininud Motörheadi ja Lemmyt 

põhilise inspiratsiooniallikana ja peamise põhjusena, miks me olemas 

oleme, seda nii muusikalises mõttes kui ka suhtumise poolest, sest neile 

tuginedes rajasime oma nägemuse ja maailmavaate.

Seega tänan sind, Lemmy, et vormisid mind selleks, kes ma praegu 

olen. Tänan, et hoidsid oma ukse avatuna, tänan muusika ja jookide ja 

naeru ja lugude eest, tänan, et sa kunagi minu üle kohut ei mõistnud ja 

lasid mul tunda, et olen osa millestki minust palju suuremast. Tänan 

sind sellegi eest, et oskasid alati jääda piisavalt rokistaariks, et olla 

lahe, kuid ei üritanud kunagi olla nii suur täht, et see oleks muutunud 

ebameeldivaks.
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Viimaks tänan sind selle eest, et pildistasid mind, kui olin end täis 

oksendanud su hotellitoas 1982. aasta juunis, ning panid foto oma järg-

mise albumi sisekaanele. See oli ülim heakskiidumärk, mida said mulle 

anda. Olen alati tänulik selle eest, et sind tundsin, ning alati uhkelt 

valmis igalt katuselt karjuma, kui palju mulle tähendasid ning kuidas 

su suhtumine ja lahe olek inspireerisid mind nende 37 aasta kestel.

Lars Ulrich, 25. aprill 2016



Sündisin Ian Fraser Kilmisterina jõululaupäeval 1945. aastal, viis 

nädalat enneaegselt, kaunite kuldsete juustega, mis mu veidra loomuga 

ema rõõmuks viis päeva hiljem välja langesid. Mul polnud ei küüsi ega 

kulme ning olin erepunane. Kõige varasem mälestus on karjumisest, ei 

tea, mille peale ja mis põhjusel. Ju ma lihtsalt jonnisin või siis harjutasin. 

Olin alati varajane alustaja.

Isale see väga ei meeldinud. Võiks vist öelda, et isaga ei saanud ma 

kuigi hästi läbi – ta lahkus kolm kuud hiljem. Ei tea, kas asi oli selles, 

et mu juuksed kukkusid juba välja, vahest ta arvas, et võtan temast liiga 

varakult eeskuju.

Isa oli sõja ajal kuninglikes õhujõududes kaplan, ema aga noor ilus 

raamatukoguhoidja, kes veel ei teadnud, kui kahepalgelised on vaimu-

likud – õpetavad inimestele, et messias oli ühe hulkuri naise (kusjuures 

neitsi) laps, ja ühtlasi vaim? Ja sellel põhineb terve maailmareligioon? 

Kahtlane värk. Mulle tundus, et kui Joosep tõesti seda uskus, siis ta 

vääriski tallis magamist.

Igatahes ei tundnud ma isast erilist puudust, kuna ma ju ei mäle-

tanudki teda. Lisaks hellitasid ema ja vanaema mind hullupööra ära.

Kohtasin isa kakskümmend viis aastat hiljem Earl’s Court Roadil 

ühes pitsakohvikus, kuna miskipärast oli ta tollal kahetsuse küüsis ja 

võttis pähe „mind aidata“. Mõtlesime emaga: „Äkki saab tollelt saadanalt 

P r o l o o g
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veidi nodi välja pumbata!“ Nii ma siis lonkisin sinna, et tolle vaese 

põrgulisega kohtuda – ma ei lootnud küll paljut, ning ma ei eksinud.

Tundsin ta kohe ära, ta nägi küll pisem välja, kuid eks minagi olin 

suuremaks kasvanud. Ta oli kühmus ja juba kiilanev prillipapa.

Ilmselt oli see ka tema jaoks üsna imelik, kõndida minema lapse 

juurest, kellele peaksid olema leivateenija, ning siis ei sõnagi kahekümne 

viie aasta vältel – ebamugav olukord. Kuid mitte nii ebamugav kui mu 

ema jaoks, kes pidi mind üksinda üles kasvatama ning ka vanaema eest 

hoolitsema.

Nii ta siis ütles: „Soovin aidata sul karjääri teha ning vahest ka heaks 

teha, et polnud sulle õige isa.“ Haa!

Ma vastasin: „Olgu, teen selle sulle lihtsaks. Ma kuulun rokkbändi 

ning mul läheks varustust vaja – võimendi läks jälle läbi! –, nii et kui 

saaksid mulle osta võimendi ja mõned kõlarid, siis oleme tasa, okei?“

Ta oli veidi aega vait. „Ah nii,“ ütles ta viimaks.

Oli näha, et ta ei toeta toda plaani päris sada protsenti.

„Muusikaäri on väga ebakindel ettevõtmine,“ sõnas ta. (Omal ajal 

olevat ta olnud suurepärane kontsertpianist. Kuid see oli omal ajal.)

„Jah,“ ütlesin. „Ma tean, kuid teenin sellega ülalpidamist.“ (Vale … 

vähemalt tollal veel.)

„Noh,“ lausus ta, „mina arvasin pigem, et võiksin maksta näiteks 

kursuste eest: sõidutunnid, müügimehekursused. Mõtlesin, et vahest 

tahad saada müügiesindajaks või …“ Ta ei jätkanud.

Nüüd oli minu kord entusiasmipuudust ilmutada.

„Sõida seenele,“ nähvasin ja tõusin lauast. Tal vedas, et taaskohtumise 

tähistamiseks tellitud suur pitsa polnud veel saabunud, muidu oleks 

sellest saanud tema uus kübar. Astusin taas isatuna tänavale. Õhk tundus 

nii puhas – ja seda Earl’s Court Roadil!

Rääkides kahepalgelistest värdjatest – mu bänd Motörhead esitati 

1991. aastal Grammy auhinnale. Muusikatööstus kavatses meile veel 

ühe teene teha. Niisiis astusin Los Angeleses lennukile, New Yorki 
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oleks jalgsi olnud liiga pikk matk. Mul oli taskus pindine Jack Danielsi 

pudel: olen avastanud, et sellest on kaineks saamise puhul abi. Kui 

lennuk veeres elegantselt päikese käes kuumaval asfaldil, võtsin sealt 

ühe lonksu ja mõlgutasin meeldivaid mõtteid.

Kõlas hääl: „Andke pudel siia!“

Tõstsin pilgu, püsilokkidega stjuardess, kelle suu meenutas päraku-

auku, kordas end ajaloo kombel: „Andke pudel siia!“ 

Jah, ma ei tea, mida oleksite minu asemel teinud, austatud lugeja, aga 

mina olin selle kuramuse pudeli oma raha eest ostnud. Ma ei näinud 

võimalust käsule alluda ning andsin sellest ka vabatahtlikult teada. 

Vastus: „Kui te pudelit siia ei anna, astute lennukilt maha!“

Asi muutus huvitavaks, olime stardijärjekorras viiendad ja niigi 

hiljaks jäämas ning nüüd tahab too puupeast lits meid järjekorrast 

eemaldada vaid pindi Jack Danielsi pärast?

„Olgu peale,“ ütlesin ma. „Toimetage mu perse sellelt sitaselt lennukilt 

maha,“ või midagi sellesarnast. Uskuge või mitte, aga too loll kretiin 

tegigi seda. HAHAHAHAHAHAA! Ta sundis kõik need inimesed 

hilinema ning New Yorgis ootavatelt lendudelt maha jääma, seda vaid 

pindi peaparandusrohu nimel … Aga mis siis? Käigu ta perse! Maalt 

ja hobusega! Või vahest ta ise oligi see hobune? Läksin poolteist tundi 

hiljem järgmisele lennule.

See polnud pidupäevale just soodne algus ja ka hiljem ei läinud pare-

maks. Kui jõudsime kuulsasse Radio City hoonesse („Staaride kodu!“), 

kandsid seal kõik laenatud sabakuubi nagu pingviinid ja üritasid välja 

näha võimalikult nende persevestide moodi, kes nende raha varastasid. 

Mina ei kanna selliseid riideid – teate, mulle ei sobi selline stiil. Vaevalt 

et ka uksehoidjatele Motörheadi Raudrist meeldis.

Igatahes, meie esimene Sony alt ilmunud album oli esitatud Grammy 

auhinnale ning ma olin piisavalt loll ja arvasin, et firma on selle üle 

kindlasti rõõmus. Ma ei usu, et nad seda isegi tähele panid. Tänini 

pole mul olnud piisavalt õnne, et näha oma silmaga kuulsat Tommy 
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Mottolat tema täies hiilguses – arvatavasti ajas ta tol õhtul Mariah 

Careyt riietusruumi mööda taga. Ma pole teab kui ambitsioonikas mees: 

mulle oleks piisanud, kui ta oleks öelnud „Tere“ või „Tore, et meiega 

liitusid“ või isegi „Hei, kutt“. Aga ei midagi. Mitte üks piuks. Käigu 

perse! Seega läksin hoopis Sire’i peole. Mis oli ka õige otsus. Sain keppi.

Seega käigu nad perse! Nagu ka see hobune, kelle seljas nad kohale 

ratsutasid.



Kaljukits

1 .  P e a t ü k k
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N
ägin ilmavalgust Stoke-on-Trenti linnas West Midlandsis 

Inglismaal. Stoke koosneb umbes kuuest kobaras paiknevast 

asulast. Burslem oli neist kõige hullem, seega pole ime, et 

seal sündisin. Too piirkond kannab pottsepatöökodade tõttu nime 

Potteries ning ümbritsev maastik oli lausa must söetolmust, mis pärines 

põletusahjudest, kus valmistati igasugu keraamikat, sealhulgas kuulsas 

Wedgwoodi stiilis. Koledad šlakihunnikud riivasid kõikjal pilku ja õhk 

oli korstnate suitsust tume.

Tolleks ajaks, kui mu rongaisa minema tõmbas, olime juba kolinud 

Newcastle’isse, ema, vanaema ja mina – Newcastle-under-Lyme, mis asub 

Stoke’i lähedal. Elasime seal, kuni sain pooleaastaseks, ning kolisime siis 

Madeleysse, mis on läheduses paiknev üsna kena küla. Elasime suure 

tiigi kaldal – sisuliselt järv –, kus ujusid luiged. Väga kaunis koht, aga 

kahtlemata lihtrahva elupaik.

Mu emal polnud lihtne meid üksinda ülal pidada. Esmalt asus ta 

tööle õena tuberkuloosisanatooriumis, mis oli üks sitt amet, kuna tollal 

oli see sama hea, nagu parandamatult haigete vähipalatis töötada – 

põhimõtteliselt saatis ta patsiente hauatagusesse ellu. Ta nägi, kuidas 

tulevad ilmale juba sündides tuberkuloosi nakatunud lapsed – see oli 

tõeliselt jube. Tuberkuloos teeb kromosoomidega midagi imelikku: ta 

nägi lapsi, kel olid mingid algelised suled, ning ühel olid isegi soomused. 

Viimaks jättis ta selle töö ja asus ametisse raamatukogus, kuid siis 

lõpetas ta üldse mingiks ajaks töölkäimise. Ma ei mõistnud tollal temal 

lasuvaid pinged ning uskusin, et meil pole häda midagi. Hiljem oli ta 

veel baaridaam, aga see juhtus juba siis, kui ta abiellus mu kasuisaga.

Koolis oli mul algusest peale probleeme. Mu läbisaamine õpetajatega 

polnud kuigi hea: nemad tahtsid, et ma õpiksin, mina ei soovinud seda 

teha. Mis puutus matemaatikasse, siis see oli mulle algusest peale tume 

maa. Algebra oli minu jaoks nagu suahiili keel, seega andsin varakult 

alla. Ma ei pidanud usutavaks, et minust saaks matemaatik, nii et keda 

see huvitab? Tegin pidevalt poppi, sisuliselt esimesest päevast alates.


