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Et Armastus on kõik, 

on kõik, mis teame tast; 

ja aitab – nagu rööbas, 

nii olgu veetlev last.

  Emily Dickinson 

  (tõlkinud Doris Kareva)









ESIMENE OSA: ÖÖ NÄLPSATUS









POISID

Minu padjal on sulg.

Padjad on sulgedest tehtud, mine magama.

See on suur, must sulg.

Tule minu voodisse magama.

Ka sinu padjal on sulg.

Jätame need suled sinna, kus nad on ja  

magame põrandal.





ISA

Neli või viis päeva pärast tema surma istusin üksinda 

elutoas ja mõtlesin, mida teha. Lohisesin ringi, 

oodates, et vapustus järele annaks, oodates, et mu 

päevade organiseeritud teeskluses ilmneks mingigi 

konkreetne tunne. Tühjaks roogitud. Lapsed magasid. 

Mina jõin. Kimusin aknal plärusid. Mulle tundus, et 

tema puudumise peamine tulemus oli see, et minust 

saab jäävalt see organisaator, see nimekirju koostav 

tänuklišeedega kaupleja, emata kasvavate laste 

igapäevarutiinide masinlik arhidekt. Lein oli kui neljas 

dimensioon, abstraktne, ähmaselt tuttavlik. Olin 

külm. 

Kõik siin oma lahkusega ringi saalinud sõbrad ja 

pereliikmed olid läinud tagasi oma elude juurde. Kui 

lapsed magama läksid, polnud korteril enam mingit 

tähendust, miski ei liikunud. 

Uksekell helises ja ma valmistusin jälle lahkuseks. 

Veel üks lasanje, mõned raamatud, kallistus, mõni 

pajaroog poiste tarvis. Otse loomulikult hakkas 

minust saama lähikonnas tiirlevate leinajate 





käitumisekspert. Keskpunktis olles avaneb sul 

teistele huvitavalt antropoloogiline vaatepunkt – 

ülevoolajad, soojalt ükskõiksed, praegu-pole-veel-

miskit kuulutajad, liigkauaksjääjad, tema uus parim 

sõber, minu uus parim sõber, poiste uus parim sõber. 

Inimesed, kelle kohta mul polnud endiselt kuradima 

aimugi, kes nad on. Tundsin end nagu Maa tollel 

erakordselt pildil, kus seda ümbritseb tihe sõõr 

kosmilist rämpsu. Mul oli tunne, et kulub aastaid, 

enne kui teiste inimeste leinaetenduste sõlmiline 

ulmaköis minu surnud naise surma ümber kuhtub 

piisavalt, et ma jälle natukenegi musta ilmaruumi 

näen, ja – otse loomulikult – tekitasid säärased mõtted 

minus süütunde. Aga mõttes astusin ma enda kaitseks 

välja, kõik on muutunud, ja ta on läinud, ja ma võin 

mõelda, mida tahan. Tema kiidaks selle heaks, sest 

olime alati liig-analüütilised, küünilised, tõenäoliselt 

ebalojaalsed ja segaduses. Õhtusöögimõrrad post 

mortem, aga heade kavatsustega. Silmakirjateenrid. 

Sõbrad.

Kell helises uuesti.





Ronisin vaibaga kaetud trepist alla kõhedasse esikusse 

ja avasin välisukse.

Polnud ei tänavalaternaid, prügikaste ega sillutisekive. 

Ei varju ega valgust, ei ühtki kogu, ainult lehk.

Kostis raksatus ja vuhin ja mind paisati tagasi, 

hingetuks, ukselävele. Esik oli kottpime ja tarretavalt 

külm ning ma mõtlesin: „Mis kuradima maailm see 

on, kus mind täna öösel oma kodus röövitakse?“ Ja siis 

ma mõtlesin: „Aga tegelikult, mis tähtsust sel on?“ ja 

siis: „Palun, ärge äratage poisse, nad vajavad oma und. 

Annan teile iga viimase kui sendi, mis mul on, ainult 

ärge äratage poisse.“ 

Avasin silmad ja endiselt oli pime ja kõik ümberringi 

nagises, kahises.

Suled.

Rammus kõdulõhn, just äsja söödavuse piiri ületanud 

toidu magus karvane lehk, ja sambla, ja naha, ja pärmi 

hõng.





Suled mu sõrmede vahel, mu silmis ja mu suus, mu 

all nagu suline võrkkiik, mis tõstis mu jalakõrgusele 

põrandaplaatide kohale.

Üksainus läikiv süsimust silm, niisama suur kui minu 

nägu, pilgub aeglaselt nahkses kortsulises koopas, 

väljakummuva jalgpallisuuruse munandi sees. 

SHHHHHHHHHHHHH.

shhhhhhhh.

Ja siis ütles ta nõnda:

Ma ei lahku enne, kui sul mind enam tarvis pole.

Pane mind maha, ütlesin mina.

Mitte enne, kui sa ütled tere.

Pane. Mind. Maha, kraaksatasin ma ja mu kusi 

soojendas ta tiivaõnnalt.

Sa kardad. Ütle lihtsalt tere.





Tere.

Ütle korralikult.

Naaldun saatusega leppinult tema vastu ja soovin, 

et mu naine poleks surnud. Soovin, et ma ei lebaks 

surmani hirmunult esikus hiigelsuure linnu embuses. 

Soovin, et ma ei laseks end haarata millestki säärasest, 

kui just äsja on aset leidnud mu elu suurim tragöödia. 

Need igatsused olid tõelised. See oli kibedalt imeline. 

Minus oli mingi selgus.

Tere, Vares, ütlesin ma. Tore sinuga viimaks kohtuda.

*

Ja ta oli läinud.

Esimest korda mitme päeva jooksul ma magasin.  

Nägin unes õhtupoolikuid metsas.


