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TÄNUSÕNAD

Alustuseks tahan tänada oma toredat agenti Nelle Andrew’d, kes 

uskus sellesse raamatusse veel enne, kui ma ise teadsin, et selle 

kirjutatud saan. 

Alatise ootuste ületamise eest suur tänu ülivõimekale Lucy 

Malagonile kirjastusest Little, Brown ja tänu kogu kirjastusele 

nende töö ja pühendumise eest.

Tänan oma ristiisa Tom Shieldsi elutarga nõuande eest: „Ära 

jäta midagi tegemata ainult sellepärast, et see on raske.”

Tänan oma armsaid sõpru, kellega koos on nii vahva ja kellele 

saab alati toetuda, ja tänan Stonehouse ’i aastatepikkuse peavarju 

eest. 

Tänan oma imetoredaid õdesid Lara Pettiferi ja Catherine 

Williamsit – jääme ikka ja alati Elgari tüdrukuteks. 

Sügavaim tänu erakordsetele vanematele Edward ja Sandy 

Elgarile kõigutamatu usu eest sellesse raamatusse ja mind kogu 

elu saatnud armastuse eest. 

Lõpuks tahan tänada oma kallist abikaasat James Legend Li-

nardi, et ta iga päev minu kõrval on. Armastan sind. 





Kõik me elame 

ühe jalaga muinasjutus, 

teisega kuristikus.

Paulo Coelho 

„Eleven Minutes”
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PROLOOG

Pimedus nagu kisuks teda enda jäisesse embusse, kui ta mööda 

kitsast tänavat kottpimedasse öhe kõnnib. Igal hingetõmbel 

kopsudesse tulvav jäine õhk teeb valu, samm on kärme, võetud 

suunas kindel. Ta kuuleb oja vulinat enda kõrval ja arukase 

oksi pea kohal kägisemas justkui kokkupõimitud liigesevalus 

sõrmi. 

Kuu näitab oma lahket laigulist palet, valgustades tema teed 

nagu haldjast ristiema. Ta naeratab kuule, enne kui see taas tõtlike 

pilvede taha kaob. Ta on osa sellest maailmast, see liigub temaga 

koos, otsekui oleks mingi nähtamatu jõud vaikse ohkega valla 

pääsenud ja ta astuks ühte sammu eluga. Ta hakkab üllatuseks 

eneselegi ümisema sealsamas leiutatud lapselikku viisijuppi, mõt-

tetut, aga talle see ei loe ja häbi tal pole. 

Miks ta varem tähele ei pannud, milline rahu võib valitseda?

Üminast saab nimi. Silpe venitades hüüab ta heleda häälega: 

„Maisie!” Vaikib ja hüüab valjemini: „Maisie!” Siis kuulatab. Öine 

vaikus on kui kõiksus – pinev, lõputa. Iga hetk on oodata hekis 

rabistamist, kerget prõksatust, kui õrnad raod Maisie kräbedate 

käppade all murduvad. Aga praegu valitseb vaikus. Ta otsustab 

mitte muretseda: Maisie jookseb kusagil läheduses, keha adre-

naliinist pingul, nina maas, sabaga vehkides, kurt kõigele peale 
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ümbritsevate lõhnade kakofoonia. Ta kohendab kotti õlal, hõikab 

uuesti ja jätkab teed mööda tuttavat konarlikku tänavat. 

Selja taga välgatavad autotuled ehmatavad teda, nagu tungik-

sid need isiklikku hetke, tabades teda milleltki, mida keegi näha 

ei tohiks. Auto on tuttav. Ta lehvitab, heites asfaldile varju, millel 

on ebaloomulikult pikad käed.

Ta kiirendab sammu jooksuks, eespool on möödasõidutasku, 

nad saavad seal peatuda ja rääkida. Aga jooksmine on auto tähele-

panu köitnud, näidates mingit sorti nõrkust, ja ta tunneb, justkui 

oleksid tema seljale suunatud autotuled kantud elajalikust raevust 

nagu klaasistunud pilguga transis metsloomal, kel sõõrmeis saagi 

lõhn. Ta tunneb, kuidas tuled järjest kiiremini ja kiiremini lähene-

vad. Tema kõrist vallandub karje, aga hääl hajub tuulde, justkui 

vajataks seda mujal, kusagil teises näidendis. Auto uriseb nüüd 

juba päris tema selja taga. 

Kott kukub õlalt ja kael nõksatab, kui auto teda puusast hau-

kab. Ta tunneb luid mõranemas nii kergesti kui portselan, hoop 

lööb ta pöörlema, meeletu piruett lennutab ta oja veerele. Jalga-

dest ei ole abi, ta maandub selili. Okkad kriimustavad käsi, kui ta 

hekist tuge otsib, pihku jäävad vaid põldmarjad ja vitsakesed, mis 

hoogu isegi ei pidurda. Ta kuuleb end karjumas, kusagilt eemalt, 

nagu kostaks taamalt kellegi teise hääl. Ta pea paiskub millegi 

kõva vastu, otsekui visataks lihuniku lauale käntsakas liha.

Oja on üsna kitsas, ta mahub kenasti selle rüppe nagu puu-

särki. Süda taob sellise jõuga, et ta ei tunne midagi muud. Isegi 

jäine vesi, mis ta ümber toimekalt vuliseb, üritades nüüd, kus 

tema teel ees on, voolule uut sängi leida, ei salva enam. Jäine õhk 

lehkab märjast mädanevast sodist ja hingeõhk tekitab ta ümber 

uduseid pahvakuid justkui väikseid vaime, nagu oleks osa temast 

põgenemas, lahustumas öhe. 
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Ta avab silmad, taevas on ikka öiselt sünk, tillukesed vihma-

piisad piitsutavad nägu. Auto on lõpuks tema kohal seisma jäänud. 

Ta paneb käe jalge vahele ja tõstab siis silme ette. Verd pole. 

Jumal tänatud, verd pole. Maisie, üleannetu Maisie haugub. Ta 

kuuleb teelt samme. Need peatuvad tema kohal. Ta soovib, et 

poleks peatunud. On kergendus, kui sammud uuesti eemalduvad. 

Puhteaegne vaikus ümbritseb ta vastset sängi. Ta tunneb, kuidas 

oja tüünes rahus teda hällitab, ja otsustab veidikeseks suigatada, 

sest ärgates on kõik selge ja ta tunneb ennast jälle vabana. 
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1

ALICE

Istun oma tavalisele toolile tema vastu. Tema pilk on pööratud mul-

le, ta ootab kannatlikult, et ma alustaksin. Tervitust ma ei looda, mis 

on hea, sest ta ei tervita kunagi. Ta lihtsalt ootab nagu spetsialist, et 

rääkima hakkaksin mina, mida ma alati ka viimaks teen.

„Tere, Frank, head uut aastat. Loodan, et sul läksid jõulud 

kenasti. Mul on hea meel sind näha!” Naeratan talle.

Tema ei liiguta, isegi ta ilme ei muutu. 

„Oleksin nagu terve igaviku ära olnud.” Vaatan ringi. Tema 

kasin väike ruum on samasugune. Pärast kogu allasadanud vihma 

on aknast tulvav jaanuarivalgus kergendus, selles on näha õhus 

lendlevaid tolmukübemeid. 

„Meil olid päris toredad jõulud. Mäletad, ma rääkisin, et käisin 

Davidiga New Forestis vanematel külas? Ema ja isa kolis Claire 

küüni, mille nad ümber kohandasid, nii et nüüd on vana maja 

tema, Martini ja laste päralt. Mõtlesin, et see ei lähe mulle korda, 

aga see oli siiski veidi imelik: maja, kus me üles kasvasime, oli 

täis kellegi teise asju. Aga Davidi meelest olid mu vanemad sellise 

korraldusega rahul ja see on mõistagi kõige tähtsam.”

Minu õde Claire oli selle plaani välja haudunud ja hoolikalt 

täide viinud. Minust kõigest poolteist aastat noorem Claire otsus-

tas, et on naeruväärne, kui meie vanemad kolistavad ringi Georgia 
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stiilis nelja magamistoaga majas, samas kui tema on oma perega 

surutud kolme magamistoaga üürikorterisse. Minu arhitektist abi-

kaasa David tegi kõrvalhoone ümberehituse plaani ja vana musta-

laiguline küün ehitatigi vaid poole aastaga ümber. Oma tasasel 

moel pakkisid vanemad kokku lindude välimäärajad, kruusid ja 

vana tammise laua, millel on endiselt pikemasse serva kraabitud 

Alice Taylor, ja läksid jalgu lohistades oma uude kodusse. Muu 

kraami jaoks üüris Claire konteineri. 

Frank ootab, et edasi räägiksin. 

Nihutan end oma toolil. 

„Lapsed olid armsad. Claire ’i viieaastasel pojal Harryl olid 

hiljuti täid olnud ja ta avastas, et sõnas tädi on tähed ainult veidi-

ke teisiti, nii et ta kutsus mind kogu jõuluaja täi-di Alice. Davidi 

meelest oli see ülimalt lõbus. Ma andsin Martinile märku, et ta 

käsiks Harryl lõpetada, aga Martin kas ei taibanud või ei võtnud 

vaevaks midagi ette võtta. Martinist ei saa kunagi aru.”

Minu õlgukehitava närva õemehega polnud asi veel selge. 

Mõtlesin, et ta on kas vaikne geenius või kõike muud kui terane. 

Davidi meelest on Martin lihtsalt aru saanud, kuidas elus kergelt 

läbi saada. Mis teeb temast, kui see on tõsi − eriti arvestades, et 

ta on abielus minu õega −, minu arvates geeniuse. 

„Õnneks ei ärritanud me Claire ’iga teineteist eriti, aga, jumal 

küll, esimesel jõulupühal oli üks asi.” Kummardun Franki poole. 

Ma ei saa kuigi paljudele lastest jutustada, nii et ma kavatsen seda 

mõnuga teha. „Olin just Harryt vannitanud ja läksin alla kööki ja 

tabasin Claire ’i Elsale viinamarju koorimas … viinamarju, taeva 

pärast! Saan aru, kui seda teha beebi jaoks, aga kolmeaastasele?! 

Usun, et Claire taipas, mida ma mõtlesin, ja ütles kohe, et Elsa ei 

söö koorimata viinamarju. Õnneks tuli David sisse ega lasknud 

mul Claire ’i kritiseerida.”
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See viimane ei vastanud päriselt tõele. Davidi kohalolek ei 

lasknud vaidlusel täie hooga puhkeda, aga ma polnud suutnud 

jätta pomisemata: „Oled lasknud end ümber sõrme keerata,” kui 

nägin Claire ’i uue köögilaua kohale kummardumas ja küüntega 

viinamarjadelt koort maha kiskumas, Elsa istus samal ajal oma 

toolis ja prõmmis jalgadega vastu lauda nagu väike diktaator.

Claire oli oma tegevuse katkestanud. „Mis sa ütlesid, Ali?”

Elsa oli lõpetanud jalaga laua kolkimise, et mulle otsa vaa-

data, põsed punased ja lööbes, viinamarjamahlast läikimas. Ta 

paistis solvunud minu sekkumisest hetkel, mil asjad tema jaoks 

nii kenasti sujusid.

„Kuule nüüd, Claire. Koorid sa tõsimeeli talle viinamarju?”

Claire lõpetas viinamarja koorimise ja ulatas selle Elsale, kes 

minult pilku pööramata emalt viinamarja napsas ja töntsaka käega 

himukalt suhu pistis. 

„Ma tahan lihtsalt, et ta rohkem puuvilju sööks ja see on ai-

nus võimalus,” oli Claire liialdatud vaoshoitusega öelnud. Elsa 

hakkas viinamarja lutsima, üritades hammastega selle libedast 

kooreta pinnast kinni hoida. Claire rüüpas lonksu veini, enne 

kui ütles: „Jäta mind rahule, Alice. Nõus?” Selle alltekst oli: 

„Sul endal pole ju lapsi, nii et kuidas sa saaksidki mõista?” Siis 

oligi David sisse tulnud, täpselt õigel hetkel nagu alati, enneaegu 

hallid juuksed rebenenud pabermütsi alt veidralt turritamas. Ta 

teadis, et ma olen vintis ja piisavalt väsinud, et väiklast riidu 

kiskuma hakata.

„Kuule, Alice, tule ja aita isal ja minul Martinile ja emale ära 

teha.” Nad olid mänginud elutoas lauamänge, kui mina Claire ’i 

lastega aitasin. David ei kannata tülisid, nii olin ma Elsa toolist 

mööda astunud ja läinud Trivial Pursuit’i mängima. Eemaldudes 

olin ma näinud Elsa tillukesest suust midagi helerohelise silma-
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muna laadset välja vupsamas. Hiljem oli David astunud kooritud 

viinamarjale ja mina olin Claire ’i ees vabandanud ja me olime 

naernud raja üle, mis David plaaditud põrandale jättis. 

Terapeut võinuks selle peale küsida: „Ja mis tunde õe märkus 

sinus tekitas?” Aga mitte Frank, see polnud tema stiil.

Jätkasin. „Kõik muu oli tõesti tore. Ema ja isa olid armsad ja 

tasased nagu ikka. Ehkki täielikult Harry ja Elsa käpa all, meeldib 

vanematele nende läheduses olla. Oletan, et niimoodi on peredes 

tavaks: vanaemad teevad kodutöid, õpetavad lapselastele iga-

sugu asju, räägivad, kuidas oli siis, kui nemad olid lapsed – kogu 

selline värk.” Jään vait, neelatan, olemata kindel, kuidas ma ise 

sellesse pilti passin. Mõtlen, kas Frank paneb tähele, kui kiiresti 

ma teemat vahetan. 

„Davidi isa Simon oli mõned päevad meil ja siis käisime oma 

sõprade Jessi ja Timi juures – nemad on meie sõbrad, kellest ma 

rääkisin – uut aasta vastu võtmas. See oli üsna tagasihoidlik, pea-

miselt lauamängud ja vein.” Kehitan õlgu. „See oli tore.” Viie 

aasta eest, kui Davidi ema Marjorie rinnavähki suri, armus le-

sestunud Simon uuesti golfi. Ta tundub päris rahul olevat. Ma 

ei oska enam midagi muud öelda. Tajun, et Frank teab, et jätan 

talle midagi rääkimata, olen andnud lubaduse, mida püüan eemale 

peletada nagu tüütut kärbest. 

Naaldun toolileenile. Frank ei ole vahepeal muutunud. Tema 

koolnulik pea toetub raskelt padjale. Osalt jääb ta hingamis-

aparaadi varju, tema trahheostoom on kinnitatud nagu kaheksajala 

kombits suure sinise plastiktoru külge, mis väljub julmalt otse kõri 

keskelt. Tema ihu on närb kui kriipsujukul, aga pea suur ja raske, 

nagu oleks see marmorist tahutud. Hingamisaparaat ja monitorid 

tema taga plõksuvad ja piiksuvad järelejätmatult. Need tunduvad 

valjemad, pealetükkivamad, kui ma mäletasin.
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Lucy, Franki tütar, ütles mulle kunagi, et ta isal on tugev edela 

aktsent. Ma armastan aktsente. Kahju, et ma ei pruugi kunagi teda 

rääkimas kuulda. Vaatan talle otsa. See on udune aimdus fotodel 

nähtud Frankist. Nagu palavalt armastatud vana mängukaru: nahk 

haiglaõhust kahkjas, juuksed valged ja haprad nagu õhukeseks 

kistud vatt. 

Kui ta kahe kuu eest haiglasse toodi, olid tema juuksed ma-

hagonikarva nagu minu omad. Mäletan, et keegi medõdedest − 

võibolla Carol − ütles, et meid võiks vennaks ja õeks pidada. 

Ehk panigi see märkus mind Frankiga niimoodi rääkima. Või oli 

asi selles, et ta on siin nii kaua olnud ja nädalate viisi ei käi keegi 

teda vaatamas. Või lihtsalt seepärast, et Frank on nii hea kuulaja. 

Minu vaist ütleb, et Frank on rohkem teadvusel, kui ajuska-

neeringute ja -uuringute tulemused näitavad, aga vaist ei lähe 

arvesse, kõike peab aparaatide ja diagrammidega tõestama, enne 

kui midagi muuta saab. Kui Frank alles haiglasse saabus, oli te-

maga rääkimine nagu tühja karbiga kõnelemine – ta oli kusagil 

ära, ma ei tea, kus –, aga nüüd tunnen temaga istudes, et ta on 

kohal. Ma tean, et ta kuulab. Ühtki lihast liigutamata ja sõna üt-

lemata rahustas ta mind jõulude eel mu esimese nurisünnituse 

aastapäeval. Rääkisin talle esimesest, kui tal trahheostoomi pu-

hastasin. Arvan, et see üllatas meid mõlemat. Siis jutustasin talle 

järgnenud seitsmest. Rääkisin talle isegi nendest, millest David ei 

teadnud; mu keha kustutas tillukese elu sama tõhusalt ja vaikselt, 

nagu kustub küünal purgis. Ma tundsin ennast pärast Frankiga 

rääkimist paremini. Ilmselt on abiks, et ta ei saa liigutada, et ma 

ei pea nägema nii tuttavat pingutust peita haletsust, mida ma näen 

enamiku inimeste nägudel. Ma paitan Franki juukseebemeid, sama 

pehmeid nagu hingeõhk mu käeseljal. See uus aasta märgib üri-

tamise lõppu ja püüdmist leppida, et meil ei saa oma lapsi olema. 
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Ma lubasin Davidile, leppisin, et kaheksa aastat üritamist on kõik, 

mida me suudame. See sai läbi. 

Hammustan huulde. Ma ei saa lasta tekkida harjumust Fran-

kile endast liiga palju rääkida – see poleks tema suhtes õiglane –, 

niisiis tõmban käe tagasi ja pööran pilgu eemale. Jõulude ajal 

tööl olnud medõed on Franki jalutsisse ümber voodiraami punast 

karda põiminud. Tean, et nad mõtlesid head, aga praegu näeb see 

veidi tobe välja. 

Ma tõusen püsti, tänulik, et saan midagi teha. Võtan kleeplindi 

voodiraami küljest lahti ja kerin karra kokku. Kujutlen Franki 

mõtlemas „olgu Jumal selle eest tänatud”, nii et naeratan ja ütlen 

karda prügikasti visates: „Võta heaks, Frank.” 

Peale punase karra ning plastmassist jõuluvana kelgu ja põhja-

põtradega, mis näevad välja, nagu oleks neil kaheharulised keeled, 

on 9B sel aastal kergelt pääsenud. Ainsad muud kaunistused Fran-

ki ümber on paar öökapile sätitud jõulukaarti. Jätan need sinna.

Kuulen osakonna lõpus hääli, teiste päevase vahetuse õdede 

saabumist. Minu vahetus algab viie minuti pärast, niisiis ütlen 

Frankile nägemist ja kõnnin mööda laia koridori, mis moodus-

tab St Catharine haigla – või Kate ’i, nagu kõik seda kutsuvad – 

9.  osakonna, kolm Kate ’i intensiivravi palatit. 9B on nelja voodi-

kohaga väike intensiivravipalat. Kõik meie patsiendid vaaguvad 

oma isiklikul elu ja surma köiel. Meie, õed, hoolitseme patsientide 

eest ühiselt, aga kuna Frank võeti haiglasse juba novembris, olen 

alati ise Franki põetanud. 

Osakonna sissepääsu poole kõndides kriuksuvad mu valged 

tennised antistaatilise mittelibiseva tumerohelise plastkattega 

põrandal, mis on minu jaoks sama tuttav heli nagu vee keemine 

kannus. Ehkki kõik paistab endine, on jõulud osakonda kuidagi 

muutnud, täna hommikul on mingi tunne võimalikkusest. Per-
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sonali hulgas on mõned uued liikmed, päevaraamatud on uued ja 

õdede toas on vaipa puhastatud. Lõhn on sama, mis igas haiglas: 

tunda on ülekeedetud kartulite ja antiseptikumi niisket hõngu. 

Külastajad peavad seda lämmatavaks, aga kui sa siin töötad, har-

jud ära. 

Kavatsen liituda pühadejärgse lobisemisega, mis pulbitseb 

õdede toast nagu vaht, kui Sharma, üks osakonna arstidest, ka-

binetist väljub, et ringkäigule minna. Ta näeb oma neljakümne 

seitsmest aastast palju vanem välja, nagu oleks jõulud teda vane-

maks teinud. Ta on veel täpsem ja jäigem kui tavaliselt, nagu oleks 

jõuluvana talle uue aurutriikraua, tollipulga ja juuksevaha toonud. 

Tema väiksed vuntsid, samuti ka juuksed, on pigimustad, läikivad 

ja sümmeetrilised. Tema õlad on täisnurksed ja kolm pastakat 

rinna taskus – must, sinine ja punane – on valmis tegutsema. See 

teeb rahutuks. Kuidas saab keegi temataoline töötada kuse ja okse 

keskel? Tunnen Sharmaga ringkäiku tehes alati ärevust, justkui 

määriksin teda juba lamatistest ja roojamisest rääkideski. 

Kuulen õdede toast Maryt uue abiõe Lizzie ’ga lobisemas. 

Lizzie hakkab millegi peale, mida Mary ütleb, naerma. Mõlemad 

olid jõulude ajal tööl olnud. Mary pole kerge iseloomuga, mul on 

hea meel, et nad klapivad. 

Ma võtan valvelauast  kausta märkmetega. Sharmale meeldib 

teha ringkäiku vanemõega, mitte põetajatega. Kahtlustan, et ta 

ei taha lihtsalt liiga paljudega rääkida. Osakonna juhatajana olen 

mina täna välja kutsutud. Pöördun Sharma poole. 

„Tere, härra Sharma. Kuidas pühad läksid?”

„Bonum. Tänan küsimast. Kas jätkame?” Sharma puistab jutu 

sisse ladinakeelseid fraase, mis ärritab Maryt – „Täispuhutud 

ülbik. Kelleks ta ennast peab? Julius Caesariks?” −, aga mind 

ajab see ainult naerma. 


