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TANUSONAD

Alustuseks tahan tdnada oma toredat agenti Nelle Andrew’d, kes
uskus sellesse raamatusse veel enne, kui ma ise teadsin, et selle
kirjutatud saan.

Alatise ootuste iiletamise eest suur tinu iilivdimekale Lucy
Malagonile kirjastusest Little, Brown ja tinu kogu kirjastusele
nende t66 ja pithendumise eest.

Tiénan oma ristiisa Tom Shieldsi elutarga nduande eest: ,,Ara
jata midagi tegemata ainult sellepirast, et see on raske.”

Tédnan oma armsaid sdpru, kellega koos on nii vahva ja kellele
saab alati toetuda, ja tdnan Stonehouse i aastatepikkuse peavarju
eest.

Ténan oma imetoredaid ddesid Lara Pettiferi ja Catherine

Siigavaim tdnu erakordsetele vanematele Edward ja Sandy
Elgarile kdigutamatu usu eest sellesse raamatusse ja mind kogu
elu saatnud armastuse eest.

Lopuks tahan tinada oma kallist abikaasat James Legend Li-

nardi, et ta iga pdev minu kdrval on. Armastan sind.






Kotk me elame
iihe jalaga muinasjutus,

teisega kuristikus.

Paulo Coelho
,,Eleven Minutes”






PROLOOG

Pimedus nagu kisuks teda enda jiisesse embusse, kui ta mdoda
kitsast tdnavat kottpimedasse 6he konnib. Igal hingetdmbel
kopsudesse tulvav jiine 6hk teeb valu, samm on kdrme, véetud
suunas kindel. Ta kuuleb oja vulinat enda kdrval ja arukase
oksi pea kohal kigisemas justkui kokkupdimitud liigesevalus
sOrmi.

Kuu niitab oma lahket laigulist palet, valgustades tema teed
nagu haldjast ristiema. Ta naeratab kuule, enne kui see taas t3tlike
pilvede taha kaob. Ta on osa sellest maailmast, see liigub temaga
koos, otsekui oleks mingi nihtamatu jdud vaikse ohkega valla
pddsenud ja ta astuks ithte sammu eluga. Ta hakkab iillatuseks
eneselegi iimisema sealsamas leiutatud lapselikku viisijuppi, mot-
tetut, aga talle see ei loe ja hibi tal pole.

Miks ta varem tihele ei pannud, milline rahu v&ib valitseda?

Uminast saab nimi. Silpe venitades hiiiiab ta heleda hilega:
»Maisie!” Vaikib ja hiitiab valjemini: ,, Maisie!” Siis kuulatab. Oine
vaikus on kui kdiksus — pinev, 1dputa. Iga hetk on oodata hekis
rabistamist, kerget proksatust, kui 6rnad raod Maisie krabedate
kippade all murduvad. Aga praegu valitseb vaikus. Ta otsustab
mitte muretseda: Maisie jookseb kusagil liheduses, keha adre-
naliinist pingul, nina maas, sabaga vehkides, kurt koigele peale
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timbritsevate 1dhnade kakofoonia. Ta kohendab kotti 6lal, hdikab
uuesti ja jatkab teed mé6da tuttavat konarlikku tdnavat.

Selja taga vilgatavad autotuled ehmatavad teda, nagu tungik-
sid need isiklikku hetke, tabades teda milleltki, mida keegi ndha
ei tohiks. Auto on tuttav. Ta lehvitab, heites asfaldile varju, millel
on ebaloomulikult pikad kied.

Ta kiirendab sammu jooksuks, eespool on mé6dasdidutasku,
nad saavad seal peatuda ja ridkida. Aga jooksmine on auto tihele-
panu kéitnud, ndidates mingit sorti ndrkust, ja ta tunneb, justkui
oleksid tema seljale suunatud autotuled kantud elajalikust raevust
nagu klaasistunud pilguga transis metsloomal, kel s66rmeis saagi
16hn. Ta tunneb, kuidas tuled jérjest kiiremini ja kiiremini lihene-
vad. Tema korist vallandub karje, aga hiil hajub tuulde, justkui
vajataks seda mujal, kusagil teises ndidendis. Auto uriseb niiiid
juba piris tema selja taga.

Kott kukub 6lalt ja kael ndksatab, kui auto teda puusast hau-
kab. Ta tunneb luid mdranemas nii kergesti kui portselan, hoop
166b ta po6rlema, meeletu piruett lennutab ta oja veerele. Jalga-
dest ei ole abi, ta maandub selili. Okkad kriimustavad kiisi, kui ta
hekist tuge otsib, pihku jddvad vaid poldmarjad ja vitsakesed, mis
hoogu isegi ei pidurda. Ta kuuleb end karjumas, kusagilt eemalt,
nagu kostaks taamalt kellegi teise hiil. Ta pea paiskub millegi
kova vastu, otsekui visataks lihuniku lauale kintsakas liha.

Oja on iisna kitsas, ta mahub kenasti selle riippe nagu puu-
sdrki. Stida taob sellise jduga, et ta ei tunne midagi muud. Isegi
jdine vesi, mis ta iimber toimekalt vuliseb, tiritades niiiid, kus
tema teel ees on, voolule uut singi leida, ei salva enam. Jdine dhk
lehkab mirjast mddanevast sodist ja hingedhk tekitab ta timber
uduseid pahvakuid justkui viikseid vaime, nagu oleks osa temast

pogenemas, lahustumas he.
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Ta avab silmad, taevas on ikka 6iselt siink, tillukesed vihma-
piisad piitsutavad ndgu. Auto on 1puks tema kohal seisma jddnud.

Ta paneb kie jalge vahele ja tdstab siis silme ette. Verd pole.
Jumal tinatud, verd pole. Maisie, iileannetu Maisie haugub. Ta
kuuleb teelt samme. Need peatuvad tema kohal. Ta soovib, et
poleks peatunud. On kergendus, kui sammud uuesti eemalduvad.
Puhteaegne vaikus timbritseb ta vastset sdngi. Ta tunneb, kuidas
oja tiitines rahus teda hillitab, ja otsustab veidikeseks suigatada,
sest drgates on koik selge ja ta tunneb ennast jille vabana.
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ALICE

Istun oma tavalisele toolile tema vastu. Tema pilk on pé6ratud mul-
le, ta ootab kannatlikult, et ma alustaksin. Tervitust ma ei looda, mis
on hea, sest ta ei tervita kunagi. Ta lihtsalt ootab nagu spetsialist, et
radkima hakkaksin mina, mida ma alati ka viimaks teen.

»Tere, Frank, head uut aastat. Loodan, et sul liksid joulud

'”

kenasti. Mul on hea meel sind niha!” Naeratan talle.

Tema ei liiguta, isegi ta ilme ei muutu.

,»Oleksin nagu terve igaviku dra olnud.” Vaatan ringi. Tema
kasin viike ruum on samasugune. Parast kogu allasadanud vihma
on aknast tulvav jaanuarivalgus kergendus, selles on niha dhus
lendlevaid tolmukiibemeid.

»Meil olid piris toredad joulud. Miletad, ma rddkisin, et kiisin
Davidiga New Forestis vanematel kiilas? Ema ja isa kolis Claire
kiitini, mille nad timber kohandasid, nii et niitid on vana maja
tema, Martini ja laste péralt. Motlesin, et see ei lihe mulle korda,
aga see oli siiski veidi imelik: maja, kus me iiles kasvasime, oli
tais kellegi teise asju. Aga Davidi meelest olid mu vanemad sellise
korraldusega rahul ja see on mdistagi kdige tihtsam.”

Minu &de Claire oli selle plaani vilja haudunud ja hoolikalt
tdide viinud. Minust kdigest poolteist aastat noorem Claire otsus-

tas, et on naeruvidrne, kui meie vanemad kolistavad ringi Georgia
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stiilis nelja magamistoaga majas, samas kui tema on oma perega
surutud kolme magamistoaga iitirikorterisse. Minu arhitektist abi-
kaasa David tegi kdrvalhoone iimberehituse plaani ja vana musta-
laiguline kiiiin ehitatigi vaid poole aastaga timber. Oma tasasel
moel pakkisid vanemad kokku lindude vilimédrajad, kruusid ja
vana tammise laua, millel on endiselt pikemasse serva kraabitud
Alice Taylor, ja liksid jalgu lohistades oma uude kodusse. Muu
kraami jaoks tiiiris Claire konteineri.

Frank ootab, et edasi radgiksin.

Nihutan end oma toolil.

»Lapsed olid armsad. Claire’i viieaastasel pojal Harryl olid
hiljuti tdid olnud ja ta avastas, et sdnas tidi on tihed ainult veidi-
ke teisiti, nii et ta kutsus mind kogu jéuluaja tdi-di Alice. Davidi
meelest oli see iilimalt 16bus. Ma andsin Martinile mirku, et ta
kidsiks Harryl 1dpetada, aga Martin kas ei taibanud voi ei vétnud
vaevaks midagi ette votta. Martinist ei saa kunagi aru.”

Minu dlgukehitava nidrva demehega polnud asi veel selge.
Mbtlesin, et ta on kas vaikne geenius voi kdike muud kui terane.
Davidi meelest on Martin lihtsalt aru saanud, kuidas elus kergelt
l4bi saada. Mis teeb temast, kui see on tdsi — eriti arvestades, et
ta on abielus minu dega —, minu arvates geeniuse.

»Onneks ei drritanud me Claire’iga teineteist eriti, aga, jumal
kiill, esimesel joulupiihal oli iiks asi.” Kummardun Franki poole.
Ma ei saa kuigi paljudele lastest jutustada, nii et ma kavatsen seda
mdnuga teha. ,,Olin just Harryt vannitanud ja ldksin alla k66ki ja
tabasin Claire’i Elsale viinamarju koorimas ... viinamarju, taeva
pdrast! Saan aru, kui seda teha beebi jaoks, aga kolmeaastasele?!
Usun, et Claire taipas, mida ma motlesin, ja iitles kohe, et Elsa ei
66 koorimata viinamarju. Onneks tuli David sisse ega lasknud

mul Claire’i kritiseerida.”
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See viimane ei vastanud piriselt tdele. Davidi kohalolek ei
lasknud vaidlusel tiie hooga puhkeda, aga ma polnud suutnud
jatta pomisemata: ,,Oled lasknud end timber sdrme keerata,” kui
ndgin Claire’i uue koogilaua kohale kummardumas ja kiiiintega
viinamarjadelt koort maha kiskumas, Elsa istus samal ajal oma
toolis ja prommis jalgadega vastu lauda nagu viike diktaator.

Claire oli oma tegevuse katkestanud. ,,Mis sa iitlesid, Ali?”

Elsa oli 16petanud jalaga laua kolkimise, et mulle otsa vaa-
data, posed punased ja 166bes, viinamarjamahlast ldikimas. Ta
paistis solvunud minu sekkumisest hetkel, mil asjad tema jaoks
nii kenasti sujusid.

»Kuule niiiid, Claire. Koorid sa tdsimeeli talle viinamarju?”

Claire 16petas viinamarja koorimise ja ulatas selle Elsale, kes
minult pilku p66ramata emalt viinamarja napsas ja tontsaka kiega
himukalt suhu pistis.

»Ma tahan lihtsalt, et ta rohkem puuvilju s66ks ja see on ai-
nus vdimalus,” oli Claire liialdatud vaoshoitusega delnud. Elsa
hakkas viinamarja lutsima, tiritades hammastega selle libedast
kooreta pinnast kinni hoida. Claire riitipas lonksu veini, enne
kui iitles: ,,Jita mind rahule, Alice. Nous?” Selle alltekst oli:
»Sul endal pole ju lapsi, nii et kuidas sa saaksidki moistar” Siis
oligi David sisse tulnud, tdpselt digel hetkel nagu alati, enneaegu
hallid juuksed rebenenud pabermiitsi alt veidralt turritamas. Ta
teadis, et ma olen vintis ja piisavalt visinud, et viiklast riidu
kiskuma hakata.

»Kuule, Alice, tule ja aita isal ja minul Martinile ja emale dra
teha.” Nad olid minginud elutoas lauaminge, kui mina Claire’i
lastega aitasin. David ei kannata tiilisid, nii olin ma Elsa toolist
modda astunud ja ldinud Trivial Pursuit’i midngima. Eemaldudes
olin ma ndinud Elsa tillukesest suust midagi helerohelise silma-

L7



muna laadset vilja vupsamas. Hiljem oli David astunud kooritud
viinamarjale ja mina olin Claire’i ees vabandanud ja me olime
naernud raja iile, mis David plaaditud porandale jittis.

Terapeut voinuks selle peale kiisida: ,,Ja mis tunde 6e mirkus
sinus tekitas?” Aga mitte Frank, see polnud tema stiil.

Jdtkasin. ,,K6ik muu oli testi tore. Ema ja isa olid armsad ja
tasased nagu ikka. Ehkki tdielikult Harry ja Elsa képa all, meeldib
vanematele nende liheduses olla. Oletan, et niimoodi on peredes
tavaks: vanaemad teevad kodut6id, opetavad lapselastele iga-
sugu asju, radgivad, kuidas oli siis, kui nemad olid lapsed — kogu
selline virk.” Jdin vait, neelatan, olemata kindel, kuidas ma ise
sellesse pilti passin. M&tlen, kas Frank paneb tihele, kui kiiresti
ma teemat vahetan.

»Davidi isa Simon oli mdned pdevad meil ja siis kdisime oma
soprade Jessi ja Timi juures — nemad on meie sdbrad, kellest ma
radkisin — uut aasta vastu votmas. See oli iisna tagasihoidlik, pea-
miselt lauamingud ja vein.” Kehitan 8lgu. ,,See oli tore.” Viie
aasta eest, kui Davidi ema Marjorie rinnavihki suri, armus le-
sestunud Simon uuesti golfi. Ta tundub péris rahul olevat. Ma
ei oska enam midagi muud Gelda. Tajun, et Frank teab, et jitan
talle midagi rddkimata, olen andnud lubaduse, mida piitian eemale
peletada nagu tiititut kérbest.

Naaldun toolileenile. Frank ei ole vahepeal muutunud. Tema
koolnulik pea toetub raskelt padjale. Osalt jdib ta hingamis-
aparaadi varju, tema trahheostoom on kinnitatud nagu kaheksajala
kombits suure sinise plastiktoru kiilge, mis viljub julmalt otse kori
keskelt. Tema ihu on nirb kui kriipsujukul, aga pea suur ja raske,
nagu oleks see marmorist tahutud. Hingamisaparaat ja monitorid
tema taga ploksuvad ja piiksuvad jirelejitmatult. Need tunduvad
valjemad, pealetiikkivamad, kui ma miletasin.
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Lucy, Franki tiitar, titles mulle kunagi, et ta isal on tugev edela
aktsent. Ma armastan aktsente. Kahju, et ma ei pruugi kunagi teda
rddkimas kuulda. Vaatan talle otsa. See on udune aimdus fotodel
ndhtud Frankist. Nagu palavalt armastatud vana mangukaru: nahk
haiglachust kahkjas, juuksed valged ja haprad nagu 6hukeseks
kistud vatt.

Kui ta kahe kuu eest haiglasse toodi, olid tema juuksed ma-
hagonikarva nagu minu omad. Miletan, et keegi medddedest —
voibolla Carol — iitles, et meid voiks vennaks ja 6eks pidada.
Ehk panigi see mirkus mind Frankiga niimoodi rddkima. Vi oli
asi selles, et ta on siin nii kaua olnud ja néddalate viisi ei kii keegi
teda vaatamas. Vi lihtsalt seepdrast, et Frank on nii hea kuulaja.

Minu vaist iitleb, et Frank on rohkem teadvusel, kui ajuska-
neeringute ja -uuringute tulemused niitavad, aga vaist ei lihe
arvesse, kdike peab aparaatide ja diagrammidega tGestama, enne
kui midagi muuta saab. Kui Frank alles haiglasse saabus, oli te-
maga radkimine nagu tiihja karbiga kdnelemine — ta oli kusagil
dra, ma ei tea, kus —, aga niitid tunnen temaga istudes, et ta on
kohal. Ma tean, et ta kuulab. Uhtki lihast liigutamata ja sdna iit-
lemata rahustas ta mind jéulude eel mu esimese nurisiinnituse
aastapdeval. Rddkisin talle esimesest, kui tal trahheostoomi pu-
hastasin. Arvan, et see iillatas meid mdlemat. Siis jutustasin talle
jargnenud seitsmest. Ridkisin talle isegi nendest, millest David ei
teadnud; mu keha kustutas tillukese elu sama tdhusalt ja vaikselt,
nagu kustub kiitinal purgis. Ma tundsin ennast pérast Frankiga
radkimist paremini. Ilmselt on abiks, et ta ei saa liigutada, et ma
ei pea ndgema nii tuttavat pingutust peita haletsust, mida ma nien
enamiku inimeste nigudel. Ma paitan Franki juukseebemeid, sama
pehmeid nagu hingedhk mu kieseljal. See uus aasta mirgib iiri-
tamise 15ppu ja piitidmist leppida, et meil ei saa oma lapsi olema.
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Ma lubasin Davidile, leppisin, et kaheksa aastat iiritamist on koik,
mida me suudame. See sai ldbi.

Hammustan huulde. Ma ei saa lasta tekkida harjumust Fran-
kile endast liiga palju radkida — see poleks tema suhtes iglane —,
niisiis tdbmban ke tagasi ja poran pilgu eemale. Joulude ajal
t66] olnud medded on Franki jalutsisse iimber voodiraami punast
karda p&iminud. Tean, et nad motlesid head, aga praegu ndeb see
veidi tobe vilja.

Ma tdusen piisti, tanulik, et saan midagi teha. V&tan kleeplindi
voodiraami kiiljest lahti ja kerin karra kokku. Kujutlen Franki
métlemas ,,0lgu Jumal selle eest tinatud”, nii et naeratan ja itlen
karda priigikasti visates: ,, Vota heaks, Frank.”

Peale punase karra ning plastmassist jouluvana kelgu ja pohja-
potradega, mis ndevad vilja, nagu oleks neil kaheharulised keeled,
on 9B sel aastal kergelt pddsenud. Ainsad muud kaunistused Fran-
ki timber on paar 66kapile sititud joulukaarti. Jdtan need sinna.

Kuulen osakonna 16pus hiili, teiste pdevase vahetuse 6dede
saabumist. Minu vahetus algab viie minuti pdrast, niisiis iitlen
Frankile ndgemist ja kdnnin modda laia koridori, mis moodus-
tab St Catharine haigla — v&i Kate’i, nagu koik seda kutsuvad —
9. osakonna, kolm Kate’i intensiivravi palatit. 9B on nelja voodi-
kohaga viike intensiivravipalat. Kik meie patsiendid vaaguvad
oma isiklikul elu ja surma kéiel. Meie, 6ed, hoolitseme patsientide
eest iihiselt, aga kuna Frank voeti haiglasse juba novembris, olen
alati ise Franki pdetanud.

Osakonna sissepddsu poole kdndides kriuksuvad mu valged
tennised antistaatilise mittelibiseva tumerohelise plastkattega
porandal, mis on minu jaoks sama tuttav heli nagu vee keemine
kannus. Ehkki k&ik paistab endine, on joulud osakonda kuidagi

muutnud, tina hommikul on mingi tunne voimalikkusest. Per-
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sonali hulgas on méned uued litkmed, pdevaraamatud on uued ja
ddede toas on vaipa puhastatud. Lohn on sama, mis igas haiglas:
tunda on iilekeedetud kartulite ja antiseptikumi niisket hdngu.
Kiilastajad peavad seda limmatavaks, aga kui sa siin to6tad, har-
jud dra.

Kavatsen liituda pithadejidrgse lobisemisega, mis pulbitseb
ddede toast nagu vaht, kui Sharma, iiks osakonna arstidest, ka-
binetist viljub, et ringkdigule minna. Ta nieb oma neljakiimne
seitsmest aastast palju vanem vilja, nagu oleks joulud teda vane-
maks teinud. Ta on veel tipsem ja jdigem kui tavaliselt, nagu oleks
jouluvana talle uue aurutriikraua, tollipulga ja juuksevaha toonud.
Tema viiksed vuntsid, samuti ka juuksed, on pigimustad, liikivad
ja simmeetrilised. Tema 6lad on tdisnurksed ja kolm pastakat
rinnataskus — must, sinine ja punane — on valmis tegutsema. See
teeb rahutuks. Kuidas saab keegi temataoline to6tada kuse ja okse
keskel? Tunnen Sharmaga ringkdiku tehes alati drevust, justkui
miidriksin teda juba lamatistest ja roojamisest ridkideski.

Kuulen ddede toast Maryt uue abide Lizzie’ga lobisemas.
Lizzie hakkab millegi peale, mida Mary {itleb, naerma. M&lemad
olid julude ajal t661 olnud. Mary pole kerge iseloomuga, mul on
hea meel, et nad klapivad.

Ma vétan valvelauast kausta mirkmetega. Sharmale meeldib
teha ringkdiku vanemdega, mitte pdetajatega. Kahtlustan, et ta
ei taha lihtsalt liiga paljudega rédkida. Osakonna juhatajana olen
mina téna vilja kutsutud. P66rdun Sharma poole.

»Tere, hirra Sharma. Kuidas piihad liksid?”

»Bonum. T4nan kiisimast. Kas jitkame?” Sharma puistab jutu
sisse ladinakeelseid fraase, mis drritab Maryt — ,, Tdispuhutud
iilbik. Kelleks ta ennast peab? Julius Caesariks?” —, aga mind

ajab see ainult naerma.
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