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Eessona

Tavaliselt kirjutatakse eessona t60d alustades, mina aga asun selle
kallale lahenedes lopetamisele. Kunagi tundus mulle, et ma teen
katkendlikke, ilma konkreetse eesmargita markmeid lihtsalt selleks,
et anda viljapads motetele, mida pole kellegagi jagada. Alles aja-
pikku kiipses ja tugevnes tunne, mis utles: kui ma ei suuda moista,
seletada endale dra kéike seda, siis on minu isiklik olemasolu koigi
selle rodmude ja Gnnetuste, avastuste ja pettumuste, tousude ja
langustega ldinud tithja. Pillamise halvim liik — saata elu m6oda
looma kombel, tegemata koguni katsetki selles selgusele jouda.

Raamatutel, mida on motet lugeda, on tiks thine omadus: autor
on need kirjutanud iseenda jaoks. Isegi kui teos on adresseeritud
inimeste teatud ringkonnale voi tldse inimkonnale, tunneb #6elise
raamatu alati dra pretensioonide puudumise jargi. Kui soovite,
siis lihtsameelsuse jargi. Kirjutaja ei karda nidida naiivne, ei piitia
ndida targemana ja haritumana, kui ta tegelikult on, ei kujuta ette,
et teda erutab see, mille vastu ta tegelikult on tikskoikne, ei pin-
guta joudu, et meeldida. Autoril pole selleks mahti. Autorit vaevab
mingi kiisimus, millele vastuse otsimine kujutab endast ravikuuri.
Kui tahad terveks saada, ei tohi raisata jdoudu ebaolulisele.

Selles méttes on raamat, mille kallal ma nden juba palju aastaid
vaeva, kahtlemata toeline. Kui ma seda kirjutama asusin, teadsin
ma kindlalt, et ma ei ndita kirjutatut mitte kunagi mitte kellelegi.
Sellega seaksin ma ohtu mitte ainult enda, vaid ka lugeja. Ma ei

varja, et monikord ma kujutasin ette, kuidas raamatut hakkavad
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lugema tulevaste, onnelikumate aegade inimesed, kuid esiteks ei
ole siis enam mind, ja teiseks oleks see liiga kasin motiveering, et
votta ette niivord riskantne tegevus. Ei ole mina see, kes ma olen
tumma riigi elanik, kes kristluse ajastu teise aastatuhande 16pu eel
osutus kistuks keskaja dngistavasse dudusesse, kes seletaks midagi
tuleviku inimestele. Nemad on kahtlemata targemad ja ajalooliste
kogemuste poolest igatahes rikkamad; neid huvitavad mingid teised
kusimused, mis, ma loodan, on jirgu vorra korgemad.

Jutt on minust, ainult minust endast. Ja ma kirjutan seda
raamatut eranditult ainult enda jaoks.

Juba noorest peast tunnetasin ma, ja mida edasi, seda tugeva-
mini, vajadust — dieti oelda isegi kohustust — saada aru, milleks
see k6ik (mina, minu maa, maailm, elu) on olemas, kuhu liigub,
kas sellel piinaval liikumisel on eesmark ja mate.

Kontseptsioonis endas, mille pooldaja minust ajapikku sai, ei
ole midagi novaatorlikku. See on tuntud vahemalt antiikajast peale,
kuid ei kuulu prevaleerivate hulka. Minust palju valgustatumad ja
teravamad moistused on puidnud pikkade sajandite jooksul leida
telge, mille abil voiks aru saada, mis on inimene, kuhu ta liigub ja
kas ta tldse liigub. Erinevatel ajaloolistel ajastutel oli peamiseks
kord tiks Gpetus, siis jalle teine. Kdige kauem, kuni kaheksateist-
kiimnenda sajandi keskpaigani, peeti vaieldamatuteks religioos-
set laadi teooriaid, mis taandasid eksisteerimise méotte Jumalaks,
vadramatu usk Kellesse on juba iseenesest vastus koéikidele tek-
kivatele kusimustele. Alates valgustusajastust liksid arvamused
lahku. Keegi hakkas pidama Ariadne niidiks tehnilist progressi,
keegi majanduslikku ditsengut voi sotsiaalse vordsuse saavuta-
mist. Kuid koik need hiipoteesid osutusid viadaradeks — vihemalt
ndib nii mulle, inimesele, kes elab XX sajandi keskpaigas. Ajastul,
mille kronoloogilised piirid langevad ithte minu eluajaga, on koiki
eespool nimetatud teooriaid tabanud krahh. Religiooni voimsus,
mis jutlustab tleildist armastust, ei kaitsnud inimkonda tletuldise

hdvingu eest. Tehniline progress kasvatas kadude arvud paljudesse
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miljonitesse ning praegu, moelnud vilja tuumarelva, dhvardab
uldse havitada elu planeedil. Usk materiaalse kiilluse imerohtu
on pohjustanud labasuse ja madala massikultuuri véimutsemise,
mis on muutnud inimesed miletsejateks kariloomadeks. Sotsiaalse
oigluse kultus on toonud kaasa julma diktatuuri, massilised huk-
kamised ja kontsentratsioonilaagrid.

Uks kahest: kas vastust inimese eksistentsi peamisele kiisimusele
ei ole otsitud sealt, kust oleks pidanud; voi siis eksis Kant, kui ta
kirjutas: ,,Inimloomuse missioon seisneb edasiliikumises.”

Minu traktaat lahtub sellest, et Kantil oli digus ja ,edasi-
litkumine” siiski toimub. Ja lisaks radgitakse selles raamatus, kust
tuleb minu meelest otsida ,,vastust peamisele kiisimusele”: millele
voib inimkond loota, millega arvestada.

Kahjuks ei ole ma religioosne inimene — selliseks kujundasid mind
keskkond ja kasvatus. Ma iitlen ,kahjuks”, sest karmil ajal, mis
on olnud minu elu osaks, oleks tuginemine religioonile olnud viga
lohutav ja andnud mulle joudu. Ma olen enam kui kord tundnud
teravat kadedust inimeste vastu, kellel on anne siiralt uskuda. Kuid
peale omaenda hinge ja maistuse ei olnud mul kuskilt joudu ammu-
tada — vilja arvatud moned onnelikud aastad olen ma veetnud
oma elu vaimses tiksinduses. Ma kirjutan seda ilma mingi haletsus-
tundeta enda vastu, sest sedasama titlevad arvatavasti vaga paljud
minu kaasmaalased ja kaasaegsed. Enamikust eristab mind arvata-
vasti vaid harjumus reflekteerida kirjalikus vormis, see tihendab
vajadus jouda selgusele olemise tahtsates kiisimustes, esitades oma
arutluste kaigu ja tulemuse paberil. Ma olen paberliku tsivilisat-
siooni saadus; motted ja koguni tunded on minu jaoks reaalsed
ainult siis, kui neil on ridade kuju.

Ma alustasin markmete kirjutamist oma elu koige raskemal
ajal, kuid see raamat ei kasitle minu eluloo asjaolusid. Lopuks on
need tiksikasjad, millesse siivenemine vaid hagustaks pilti, kuid

ma olen tahtnud ja tahan, et see oleks darmiselt selge. Ma ei ole
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nendest ,,iiksikasjadest” midagi unustanud ega unusta oma surma-
tunnini, kuid ma jitan meelega emotsioonid selles esituses sulgu-
desse. Muidu ei oleks ma kirjutanud seda, mida ma pean kirju-
tama, ega oleks joudnud selgusele selles, milles ma pean selgusele
joudma.

Alguses ei suutnud ma endale seletada, mis kisub mind siive-
nema iihte voi teise teemasse, mis dkki valdas minu motteid; moni-
kord niis, et need eraldiseisvad stuudiumid ei ole omavahel kuigi-
vord seotud. Alles niitid, joudnud kiipsesse ikka, sain ma akki aru,
et koik need aastad olen ma otsekui kellegi koostatud plaani jargi
tootanud jarjekindlalt ja visalt tihe ja sellesama raamatu kallal.
Selle sisu ja iildine kontseptsioon said mulle selgeks. Zanrilt on see
traktaat — see vana, monevorra uhke sona sobib siia minu meelest
koige paremini. Minu traktaat ei ole veel lopetatud, paljud asjad ei
ole veel labi mdeldud ega 16puni maistetud. Sellest hoolimata olen
ma joudnud etapini, mil voin pilguga haarata nii minu poolt juba
labi kaidud teed kui ka seda osa, mis tuleb veel labi kaia. Tdana

olen ma voimeline sdnastama oma otsingute olemuse.

Alustan sellest, millest tulebki alustada — see tihendab vastusest
pohjapanevatele kiisimustele, mida nii voi teisiti lahendab enda
jaoks iga inimene isegi siis, kui ta ei ole kordagi mitte millegi sellise
tile motelnud. Maistagi on jutt elu mottest. Ma utlesin ,, ktisimus-
tele”, sest sisuliselt on neid kaks: kas meie — minu — eksistentsil
on mingi mote, mis valjub loomaliku olemasolu raamidest; ja kui
mote on olemas, siis milles see seisneb?

See voib naida imelik, kuid see kiisimuste kiisimus ei ole mulle
kunagi raskusi tekitanud. Vastuse sellele sain ma teada — Gieti kiill
tajusin, enne kui sain teada — tisna varases nooruses. Selleks tuli
koigepealt vilja tootada seisukoht kiisimuses, mida kujutab endast
»inimene” ja mille poolest ta erineb teistest loomadest.

Teatavasti on inimese peamise erisuse maaratlusi mitu. Ma olen

alati pooldanud thte koige levinumat: inimene on olend, kellel on
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valikuvabadus ja jarelikult voib ta alati muutuda vorreldes oma
endise olekuga — nii paremuse kui ka halvemuse poole.

Loomulikult tekib kohe kiisimus: aga mis on parem ja halvem
»pool”, rakendatuna inimese kohta? See ei ole nii lihtne kiisimus,
nagu ta ndib olevat. Vastuses on viga raske viltida eetilisi stereo-
tutipe, mida on meisse kasvatatud lapsepolves. Kuid need stereo-
tuiibid erinevad soltuvalt keskkonnast, kultuurist, religioossusest/
mittereligioossusest jms. Pealegi on minu eluaja jooksul need ette-
kujutused teinud libi kirjeldamatuid siksakke, nii et endine halb
kuulutati suureparaseks ja vastupidi.

Minu giimnaasiumi- ja iilikoolipaevil nditeks peeti korraliku ini-
mese jaoks millekski tdiesti vastuvdetamatuks pealekaebamist. Sel-
les habivaarses teos paljastatud inimest tabas avalikkuse ostrakism.
Kuid umbes kaks aastakiimmet hiljem hakati pidama nii moraal-
seks kui ka kriminaalseks kuriteoks pealekaebamata jitmist — seal-
hulgas ka lahisugulaste peale. Noorest pioneerist, kes kaebas oma
isa peale, sai eeskuju, mille najal kasvatatakse lapsi. Kdlblus ei
ole absoluutne, vaid suhteline kategooria, kuulutab totaalse riigi
eetika XX sajandi keskel: eetiline on see, mis on kasulik parteile

(kas natsionaalsotsialistlikule v6i kommunistlikule, ei ole tihtis).

Mul kulus palju aega, et lahendada emotsioonivabalt ja objektiiv-
selt vdike kiisimus selle kohta, mis on igale inimesele hea ja mis
on halb.

Siin on minu vastus: hea on kéik, mis aitab avada looduse poolt
sulle antud koige vdartuslikumat; halb on see, mis seda takistab.

Selgitan. Ma olen siigavalt veendunud, et inimese olemuslik
vaartus seisneb selles, et eranditult iga inimene kannab endas
mingit annet, milles ei ole talle vordset. Me pean silmas mitte
miistilist, vaid tdiesti reaalset annet: igaiihel meist on potentsiaali
teha midagi kasulikku voi roomustavat (ithesonaga timbritsevate
jaoks kasulikku) kéige paremini maailmas. See ei pea tingimata

olema midagi loomingulist voi iga pdev tehtavat. Ma tundsin tiht
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sodurit, tdiesti arenematut inimest, kidakeelset ja seetottu seltsi-
meeste poolt polatut, kes erakordses olukorras paastis kogu oma
eskadroni. Paanilise taganemise ajal sattusid sada inimest ja sada
hobust 66sel libipaasmatusse madasohu ja kahtlemata oleksid
koik seal hukkunud, kui mitte poleks olnud seda paariat, keda
koik pidasid poollollakaks. Ta liks vaikides teistest ette, kum-
mardus nagu loom otse vee kohale ja juhtis salka enda kannul.
Ta tunnetas, kuhu vois astuda ja kuhu ei voinud. Ja koik paa-
sesid. Pole vaja oeldagi, et parast seda juhtumit suhtusid tema
seltsimehed selle imeliku ande omanikku hoopis teisiti. Tema
vddrtus, mis oleks voinud jaada elu 16puni avastamata, oli koigile
silmanahtav.

Kui meie uhiskond oleks korraldatud 6igesti, siis oleks koige
tahtsam teadus pedagoogika ja selle tilesanne seisaks selles, et
vilja selgitada ja arendada igas lapses talle ja ainult talle omane
vaartuslik anne. Ja mitte ainult Ghiskonna kasuks, vaid ka lapse
enda, tulevase inimese htivanguks. Sest see, kelles on talle omane
anne tdielikult avanenud, kditub ja tunneb end hoopis teistmoodi.
Ta on tulvil teadmist oma tihendusest ja see hoiab teda paljude
madalate ja tihiste tegude tegemise eest, mis ei ole tema annet
vdart. Praegu tuleb sageli ette, et geeniusel (korrektsem oleks sel-
list indiviidi nimetada ,tdielikult avanenud isiksuseks”) on pea-
pooritus oma tihenduse teadmisest, see aga toob kaasa moraalse
tasakaalu rikkumise suhtlemises teistega: tema on unikaalne, aga
nemad on vastastikku asendatavad, seega on talle lubatud see, mis
ei ole lubatud neile. See eksiarvamus tuleneb sellest, et , tiielikult
avanenud isiksused” on tdnapieval viga haruldased, nad kujuta-
vad endast tingimuste onneliku iihtelangemise tulemust (niiteks
vedas Johann Sebastian Bachil, geniaalse helilooja potentsiaaliga
lapsel, et ta stindis muusiku perekonda). Kui igatiks oleks oma lii-
gis geenius ja talent, siis ei saaks kellegi ees nina piisti ajada. Uks
on viljapaistev arst, teine fantastiline pagar, kolmas tislermeister,

neljas aianduse maag, viies riigihalduse taht, kuues oskaks muuta
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elu pidupaevaks, seitsmes varvib majade seinu nii, et neis on lust
elada ja nii edasi ja nii edasi.

Niisiis, kordan veel kord; hea on koik see, mis aitab inimesel
laheneda oma individuaalsuse kordumatule trajektoorile, leida voti
oma andele. Olemasolevatest tthiskondadest on koige parem selline,
kus igal inimesel, sdltumata paritolust ja seisundist, on rohkem
voimalusi avaneda ja areneda, elada oma elu ja mitte seda elu,
mis on talle viljastpoolt peale surutud. Kui loodava riigi pohilises
dokumendis (ma pean silmas Ameerika Uhendriikide ,,Iseseisvus-
deklaratsiooni”) kuulutatakse, et igal inimesel on ,,vé6randamatud
oigused” elule, vabadusele ja 6nne taotlemisele, siis see on juba
vdga palju, eriti kaheksateistkiimnenda sajandi kohta. Ma olen
veendunud, et onnelikuks voib nimetada elu, kui see on taielikult
realiseeritud, kui inimesel on liinud korda avada oma Anne ja
jagada seda maailmaga®.

Kas inimkonna ajaloos on mingitki progressi, mingitki edasi-
litkumist selles mottes?

Veel nelikiimmend aastat tagasi oleks enamik mottetarku pida-
nud kiisimust retooriliseks ja vastanud veendunult: muidugi on.
Praegu, sajandi keskel, parast kahte hirmsat s6da, parast kujutle-
matuid metsikusi, mille tunnistajaks oli minu polvkond, kolavad
positivistide hiddled mirksa vihem reipalt. Ja ikkagi, hoolimata
sellest, et minu osaks on kuuluda thte selle barbaarsusesse lan-
gemise koige stingemasse 16iku, olen ma veendunud: progress on
olemas, inimkond areneb 6iges suunas, lihtsalt see lilkumine ei ole

sirgjooneline ja sellega kaasnevad retsidiivid.

* Ma tunnistan, et 6nn voib olla ka teist paritolu - selle kingib dnnelik armastus, see enda realisee-

rimise imetabane asendaja. Kui ei oleks armastuse valgust ja soojust, siis oleks enamiku inimeste elu,
kes ei leia end kuni oma surmani, talumatu. Muuseas, ma eeldan, et voime armastada on samuti Anne,
mida ei ole koigil ja vordsel mairal. Kuid ma ei saa siiveneda sellesse erilisse aspekti, sest ma ei ole
selles kiisimuses milgi méaral ekspert. Miskiparast ndib mulle, et armastuse loomust suudab paremini
moista naine. Igatahes loeksin ma sellist traktaati suure huviga.
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Homo sapiens’i arenemine avaldub tema sotsiaalse ja moraalse
kditumise motiivide pidevas vahetumises. Orjad tegid t66d, et val-
tida piitsahoope; kahekiimnendal sajandil to6tavad demokraatlike
riikide kodanikud, et parandada oma materiaalset olukorda; homse
pdeva inimesed valivad endale tegevuse huvide ja kutsumuse jargi.

Ajaloolises ,,eilses” jargiti seadusi hirmust karistuse ees; ,,tdna”
(ma rdagin taas demokraatia elanikest) on viaga paljud tihiskonna-
litkkmed seaduskuulekad veendumusest; ,,homme” langeb vajadus
keeldude ja kriminaalkaristuste rangelt reglementeeritud siisteemi
jarele dra, sest psuuhiliselt tervele inimesele ei tule pahe tappa,
roovida ega vagistada. Kuni koige viimase ajani pusis kolblus pea-
miselt religioossel hirmutamisel, hirmul vaaramatu vastutuse parast
koikjaloleva Jumala ees: meie sajandil ilmnenud usu kriis niitas,
et Dostojevski kartus (kui ei ole Jumalat, siis on koik lubatud) ei
ole pohjendatud — kaasaegne inimene voib kiituda kolbeliselt ka
ilma teda Porguga dhvardamata.

Nendes toimunud ja veel eelseisvates muutustes seisnebki tde-
line progress — inimkonna kui isiksuste summa, millest ta koosneb,
iseenesest taiustumine.

Ega me ei olegi nii vihe saavutanud, kui votta arvesse meie tsi-
vilisatsiooni noorust ja ebakiipsust. Ja kuigi juba Ecclesia (Koguja)
ajal arvati, et ei ole midagi uut paikese all, on see naljakas eksi-
arvamus: kolm tuhat aastat hiljem astub inimkond ikka veel mooda
uudismaad, avastab maailma ja iseenda nii vaimse kui ka fuusilise
korralduse uusi seadusi. Me oleme oma eluloo varajases staadiu-
mis, kuskil teismelisuse lavel koos koigi selle raske ea atribuutidega,
milleks on lapselik julmus, kergemeelsus, jarjekindlusetus, rapakus
ja painav enesekindluse puudumine.

Elu Maal on kestnud miljoneid aastaid. Selle ajaga vorreldes
on meie tsivilisatsioon tekkinud ja ajanud juured alla isegi mitte
eile, aga voiks oelda, et mone minuti eest. Ajaarvamise alguseks ei
tule pidada hetke, mil esimene homo sapiens tegi valmis kivikirve,

vaid hetke, mil viahemalt ihes inimpopulatsiooni koldes leiutati

14



AKUNIN-TSHARTISVILI

kiri, millega loodi kollektiivse malu alged. Ilma mingi, olgu voi
hagusa ettekujutuseta oma minevikust jaab sugukonna kollektiivne
teadvus varase lapsepolve himarusse. Meie, inimesed, maletame
ennast (ja jarelikult voime hinnata oma arenemist) viie tuhande
aasta pikkuses ajalbigus. Selle aja jooksul on vahetunud koigest
poolteistsada voi kakssada polvkonda. Kujuteldamatult kaugest
ajast, mil elas Venemaa rajaja pitha virst Vladimir, kelle kohta
olevates andmetes on rohkem legende kui tdeparaseid fakte, lahu-
tab meist vaid eelkiijate kolmkiimmend lili: minu vaarisa vaarisa
stindis Peeter Esimese valitsemise ajal, mil noidu poletati I6kkel ja
valitseja vaenlasi aeti teibasse.

Muidugi ei nde ma progressi saavutusi selles, et minu ajal ei
ole riigi vaenlasi aetud teibasse, vaid nad lasti maha jaarakutes voi
saadeti gaasiahjudesse. Progressi saavutused on selles, et seitsme-
teistkiitmnendal sajandil oli julmus normiks, aga tina kisitletakse
seda kui anomaaliat ja kuritegu.

Veel tisna hiljuti eksisteeris inimkond koikjal looma elutstikli
jargi: kulutas kogu oma jou s60gi hankimiseks, tootis jarglasi ja
suri. Ka tdnapdeval elab paljudes maailma osades, kaasa arva-
tud minu vaesel kodumaal, suur osa elanikest tdpselt samuti.
Kas on vahimatki voimalust arendada oma voimeid lapsel, kes
on siindinud meie kerjuslikus, digusetus kulas, pooleldi kri-
minaalses purjutavas darelinnas voi tuberkuloosist haaratud
kaevurite asulas?

Kuid hinnata inimtsivilisatsiooni arengutaset selle koige halve-
mate tsoonide jargi on sama hea, kui otsustada Puskini iile tema
koige norgemate luuletuste jargi. Kui me aga vaatleme planeedi
piirkonda, kus inimkond on saavutanud koige korgemad arengu-
astmed, siis peab progress olema eelmiste ajastutega vorreldes
silmanahtav.

Lopuks voib ette kujutada riiki, mis on joudnud tsiviliseeri-
tuse teel koige kaugemale (niditeks mingit Nordlandiat) ja sel-

les mottes koige mahajaanumat riiki (itleme jallegi tinglikult
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Sudlandiat), kui thte ja sedasama erineval arenguetapil thiskonda.
Sinna, kuhu Nordlandia on joudnud tina, jouab Sudlandia saja
voi kahesaja aasta pdrast: vabaneb niljast, laste suremusest, too-
rest vagivallast, ndmedusest, opib austama isiksuse Gigusi. Iga-
tahes peavad Siidlandia eesrindlikud tegelased oma maa vii-
rikast ja onnelikust tulevikust radkides kindlasti silmas midagi
,nordlandialikku”.

Kuid ei maksa teha jimedat viga, taandades kogu erinevuse
rikkusele ja vaesusele. Seos ithiskonna tsiviliseerituse taseme ja
materiaalse kulluse taseme vahel on kahtlemata olemas ja see on
koige otsesem — ma peatun sellel tiksikasjaliselt ihes jargnevas
peatiikis. Ometigi on ,,tdis koht” progressi jaoks kiill kohustuslik,
kuid kaugeltki mitte ammendav tingimus.

On aeg 6elda vilja, esialgu viga ettevaatlikult, minu teoses
peituv peamine mote.

Olemuslik erinevus tingliku Nordlandia ja tingliku Stidlandia
(milliseks v6ib muuseas tiiesti pidada ka minu kodumaad, mitte
tinglikku, vaid taiesti konkreetset ja tdiesti ,nordlikku” NSV Liitu)
elaniku vahel seisneb mingis sisemises kvaliteedis, mille kontsent-
ratsioon madrab dra ithiskonna arenemise staadiumi.

Just see raskesti maaratletav Kvaliteet, millele nimetuse and-
misega ma viivitan, ongi kogu minu elu kestva uurimise teema.

Monedele, viga vihestele inimestele antakse see kaasa stindi-
misel. Mul on olnud 6nn kohata ja lihedalt tunda selliseid loo-
mupdraselt andekaid inimesi. Neid tuleb ette koigi rahvaste seas
ja koige erinevamates sotsiaalsetes kihtides.

Kuid enamik jouliselt vdljendunud Kvaliteediga indiviide
said sellisteks isiksuse kujunemise ja arenemise kaigus, kasva-
tuse ja sisemise t06 mdjul. Selge see, et riikides ja sotsiaalsetes
keskkondades, mis on suhteliselt korgemal arengutasemel, on
tanu keskkonna soodsale mojule korgem ka niisuguste inimeste

proportsioon.
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