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1

Koduteel põikas Jaan Arukask Sakust läbi ja parkis masina Rimi 
ette. Hea, et õigel ajal meelde tuli, mõtles mees poodi sisenedes. 
Jaanipäev oli lähenemas ja ta ladus ostukäru kuhjaga kaupa täis. 
Enne kassa juurde minekut kõhkles mees viivu, kuid haaras 
siis ühe õlle kuuspaki ka kaasa. Eks ma tasapisi rüüpan, rahustas 
Jaan südametunnistust. Hommikul tahaks jõe ääres õnge leotada ja 

siis kuluks purk või paar kindla peale marjaks ära. Jaanipäevani sellest 

siiski ei jätku ... Korraga katkestas tema mõtisklused kassapidaja 
kärsitu hääl:

„Vahelduseks võiksite oma kaardi lugerisse torgata. Teised 
ostjad soovivad ka toidu eest tasuda.”
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Jaan virgus tardumusest, vabandas, sooritas vajaliku toi-
mingu, ladus kogu kraami kahte riidekotti ning tegi minekut. 

„Tere Jaan!” hõikas keegi. „Kas valmistud juba juubeliks?”
„Mis kuradi juubeliks,” torises mees, kui tundis hüüdjas ära 

oma kunagise klassivenna. „Pole mul mingit juubelit.”
Aga Reinu suud juba nii kergelt lukku ei pane. „Tead, ven-

nas, minul lööb paari kuu pärast samuti viiskümmend ette. Ütle 
parem, kumb kummale nime andis: kas sina jaanipäevale või on 
see koguni vastupidi?”

„Ise täismees, aga lõksutad lõugu nagu poisike,” läks Jaan 
tõsiselt turri, ent kooliveli püsis tal takjana sabas ja latras muud-
kui edasi.

„Tead, ma nimetaksin seda täielikuks vedamiseks, et sind siin 
trehvasin. Elame suhteliselt lähestikku, ent näeme teineteist heal 
juhul vaid viis-kuus korda aastas.”

„Mõni ime. Õismäel möödus vahel aastat poolteist, enne kui 
sama trepikoja Juhaniga vastamisi sattusin.”

„Linnaelu ongi nõme! Räägime parem jaanipäevast,” muutus 
Rein tõsisemaks. „Usud või ei, aga eelmisel nädalal oli sinust 
juttu. Ja mitte just vähe!”

„Kellele minusugune metsavend enam korda läheb?”
„Kujuta ette, läheb. Ise mees kui mastimänd, laiaõlgne ja 

sileda näoga. Tumedas parukas mitte ühtegi halli karva! Ja suu-
red töömehe käed ... Kavatsesin homme sinu Käopesa külas-
tada. Nüüd aga säherdune vedamine. On sul kümme minutit 
aega?”

Alles nüüd hakkas Jaan oma kunagist pinginaabrit huviga 
silmitsema. Keskmist kasvu heas füüsilises vormis sitke vend 
oli samuti ristiverd ja nägi esinduslik välja. Ainult et pruuni 
nägu ääristav habe lokkas liiga metsikult ja selles oli palju halle 
karvu.
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„Mis viga, kas neelasid keele alla?” muutus Rein kärsituks.
„Jäin lihtsalt mõtlema, miks sa mind sedasi moosid,” muigas 

Jaan. „Nii palju vast ikka aega leian, aga ega pikka jututuju 
pole – tulin just ema vaatamast.”

Rein manas ette kaastundliku näo. „Kuidas tal seal ka läheb?”
„Mis ta läheb, eaka inimese asi. Tal on isegi vedanud, tütre 

peres hoolitsetakse ta eest hästi.”
„Siis pole muretsemiseks põhjust.”
„Seda küll, aga meie noorusmaast jäi ängistav tunne. Jüri 

alevik on sedavõrd muutunud, et lihtsalt ei taha sinna minna. 
Tohutult laiali valgunud, võõras ja kuidagi ebamäärane: pole 
linn ega maa.”

„Olen nõus. Vanu tuttavaid ka kohtasid?”
„Huvitaval kombel jah. Riina Metstakiga sattusin vastamisi, 

aga rõõmu see kohtumine ei valmistanud.” 
„Oli ta jälle vindine?” näitas Rein oma informeeritust.
„Seekord pigem vaid lõhnadega, aga väljanägemine andis 

küll kõvasti soovida. Raske uskuda, et kunagi oli ta ümbrus-
konna ilusaim plika!”

„Muidugi kurb. Eks välimus ta hukutaski. Muide, ka minu 
tänane teema ulatub tagasi meie kooliaega.”

Jaanis süvenes ebamäärane eelaimus, aga ta ootas – las teeb 

ise otsa lahti, mina tal seda kergemaks ei tee! Tundus, et muidu nii 
sorava jutujooksuga mees valis seekord hoolikalt sõnu. „Minu 
elulaad eeldab paljusid kontakte, enamasti väga lühikesi ja pealis-
kaudseid, ent asi seegi. Osa infot hangin Facebookist, paljudega 
suhtlen ka telefoni teel ja mõnega vahel ka skaibin, nagu näiteks 
Lea Tiigiga. Mäletad sa teda ikka veel?”

„Pead mind siis nii seniilseks või? Aga räägi asjast!”
„Ära ole nüüd nii kärsitu, kohe jõuan tuumani. Üleeile võt-

tis Lea minuga ühendust ning palus mul sind külastada ja välja 
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uurida, kuidas sa sellesse suhtuksid, kui tuleksime nelja-viiekesi 
sinu metsatallu väikest jaanituld tegema?” 

Nii, pauk ongi käes! „Kuidagi väga ootamatu. Kes need tulijad 
siis oleksid?”

„Lea oli Aire ja Veiko kohvikusse kutsunud ning seal siis 
arutati, et viiekümneseks saadakse vaid kord elus. Ja meiega 
see lähiajal juhtubki, kusjuures otsa teed lahti just sina. Ja kes ei 
ihkaks jaanilaupäeva maal veeta, pealegi nii kaunis kohas, nagu 
sinu Käopesa on. Tuleksime neljakesi: mina, Lea, Aire ja Veiko. 
Naised pakkusid ka Riina välja. Seega meie lõpuklassi kamp.”

Jaan sügas mõtlikult kukalt, silus oma pikki pulstunud juuk-
seid ja ohkas. „Juba kolme päeva pärast ...”

„Sul on õigus, et aega napib, aga kuna sina oled ainuüksi 
nime poolest sümboolne tegelane ning sündisid meist esimesena, 
siis tähistaksime seda numbrit koos – ehtsas looduses, tagasi-
hoidliku mälestuste-meenutuste jaanitulega. Söödava ja joodava 
kraami toome kaasa meie, sinu poolt jääks vaid asupaik ja lõkke-
materjal. Mida sa säärase ettepaneku peale kostad?”

Seekord sügas Jaan esmalt oma mitmepäevase habemetüü-
kaga lõuga. „Vanu kaaslasi oleks tõepoolest huvitav kohata,” lau-
sus ta seejärel, „ainult et Riina peaks ka kindlasti osalema – kas 
või seepärast, et minu teada oli tema sünnipäev juba mai lõpus. 
Ja ega vist keegi meist talle õnne ei soovinud.” 

Reinu nägu venis pikaks, aga samas asendas seda lai naeratus. 
„Tore! Annan sinu nõusolekust teistele juba täna teada ja kui 
Riina vähegi tahab, võib temagi kampa lüüa. Siis oleks tõesti 
kogu meie seltskond koos.”

„Jah, kui mitte Ervinit lugeda.” Seepeale vakatasid korraks 
mõlemad. „Sul nagu meeldib alati vahendaja olla?” küsis Jaan 
siis ootamatult.

„Mis mõttes?”
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„Otseses mõttes, aga olgu pealegi. Mulle ju nagunii keegi 
ei helista, peetakse erakuks.” Ütles, istus autosse, tõmbas ukse 
pauguga kinni ning võttis paigalt, jättes klassivenna üllatunult 
järele vaatama. Midagi pole parata, vahel viskab see mees oma laia-

misega lihtsalt üle! Las ta siis vahendab edasi.

Vaevalt oli Jaan jõudnud toidukraami külmikusse ja sahv-
risse paigutada ning kanadele ja Paukale süüa anda, kui mobiil 
helises. Rein loomulikult. Jaan kõhkles hetke, ent võttis kõne 
siiski vastu. 

„Kuule, mis sul hakkas? Põrutasid sõna lausumata minema.” 
Jaan muigas, kuna Reinu nördinud hääl reetis paraja annuse 
arusaamatust.

„Minu teada vahetasime üsna mitu lauset. Tahaksin näiteks 
Airelt ka kuulda, kas ta ikka soovib sel lõkkeõhtul osaleda.”

„Annan sinu küsimuse edasi.”
„Kena. Veel parem oleks, kui annaksid mulle tema telefo-

ninumbri.”
„Olgu pealegi, kui sa muidu ei usu,” ohati teiselpool. „Oota 

natuke,” ja ta nimetas numbri, mis oli Jaanil kunagi koos mobii-
liga kaotsi läinud. Seda üles kirjutades tuli too tõesti tuttav 
ette – niisiis, hästi unustatud vana. Viimaste aastate jooksul oli 
ta oma suhteid kaasinimestega niikuinii miinimumini kahan-
danud ning seda raskem oli tal praegu kunagisele sümpaatiale 
helistada. 

Teen seda hiljem, otsustas Jaan ja hakkas kõigepealt vee järele 
janunevaid peenraid kastma. Seejärel vaatas ta jaanituleks varu-
tud kännud ja puunotid üle. Nende põletamisega oli ta kavatse-
nud üksi oma uut aastakümmet vastu võtta. Parimal juhul koos 
poja või naabripapiga. Seda juhul, kui Mait teda õigel päeval 
õnnitlema tuleb ja Peenra Eedi lapsed Vooste külla ei jõua. Puid 
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igatahes piisas, sest suurt tuld pole tal plaanis süüdata – lõke 
peab kenasti selleks ettenähtud raudkividega ümbritsetud ase-
mele ära mahtuma. Loodust säästva mehena oskas ta metsas käi-
tuda. Vähemalt siin ma linnarahva soovidele järele ei anna ning metsas 

on teised mulle alati kuuletunud, muheles Käopesa talu peremees 
rahulolevalt. 

Marssis pika sammuga tuppa, sõi suutäie ja avas esimese õlle-
purgi – selle olen täna igatahes täiega ära teeninud! Pärast soolakala 
libistas Jaan ka teise purgitäie märkamatult kurgust alla. „Läks 
nagu kerisele,” kiitis ta Paukale, kes saba liputades talle andunult 
otsa vaatas. Kerisele, ehmus mees seepeale ära. Sauna ma neile iga-

tahes küll kütma ei hakka! Kes tahab, mingu leotagu end jões. Mõnus 

ujumiskoht asub ju lähedal. Mõte suplusele rikkus miskipärast tuju 
ja ise seda märkamata avas ta juba kolmanda õlle. 

Õhtupoolik oli ilus. Lähima kuuse ladvas vilistas musträstas, 
õunapuul kliristas punarind ja kaugemal hõiskas metsvint. Risu-
hunnikusse ilmus nobe käblik, kes lasi kohe kuuldavale kiire 
ja üllatavalt kõlava viisi. Ega teda ilmaasjata vanasti risulinnuks 

hüütud, tõmbus linde armastava Jaani nägu naerukile. Pagana 

Rein! Viis mind oma uudisega rööpast välja, kirus telefoni näppiv 
mees mõttes. Aga praegu on viimane aeg helistada – kui sellele purgile 

põhja peale teen, saab Aire kindlasti aru, et olen kerge auru all. Parem, 

kui ta seda ei tea. 
„Halloo! Teil on ilmselt valeühendus.” 
„Arvan, et mitte, olen Jaan Arukask.”
„Oi, tere Jaan!” rõõmustas Aire siiralt. „Kust see ime tuli, et 

vanad sõbrad on hakanud mind meelde tuletama.”
„Kes siis veel, kui küsida tohib?”
„Küsida ikka tohib ja seekord isegi vastan: Lea – meie klassi-

õde Jüri keskkoolist.”
„Miks ma ei mäleta. Oli tal asja ka?”
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„Kuule, ma ei tunne sind ära,” laskis Aire naerulinnu lendu. 
„Sa oled alati selline vagur ja tasane olnud, nüüd aga küsitled 
mind nagu kohtu-uurija. Või oled lihtsalt uudishimulik?”

„Ära arvasid.”
„Hüva, Lea organiseerib jaanilaupäevaks meie lõpuklassi 

ühist sünnipäevapidu. Oled sa nõus meid enda juures vastu 
võtma?”

„Tervet klassi?” kohkus Jaan sootuks ära.
Tallinnas lagistati naerda. „Mine nüüd! Meie kunagist kampa 

ikka. Kas Rein sai su kätte?”
„Jah, juhuslikult Sakus. Kas sina tuleksid?”
„Otse loomulikult! Tahan väga teid kõiki näha ja kuulda, 

kuidas teil läinud on. Aga sina?” 
„Mina samuti. Eriti soovin sinuga kokku saada – teisi olen 

vahetevahel siin-seal kohanud, sind aga mitte.”
Selle lause peale näis Aire heameelt tundvat. „Samad sõnad. 

Räägin siis meie vestlusest ka Leale, ta lubas mind auto peale 
võtta. Niisiis, peatse kohtumiseni!”

„Kohtumiseni!” 
Unustatud, ent samas endiselt tuttav hääletämber oli seda-

võrd erutav, et Jaan sulges silmad ja kandus mälestustes veidi 
enam kui kolmkümmend aastat tagasi. Mitmed sündmused tun-
dusid otsekui eile toimuvat ja ometi mahtus tänaste ja toonaste 
mälupiltide vahele nii palju. Oi kui palju ...

Teiste eluolust tean vähemalt natukenegi midagi, aga Aire omast 

peaaegu mitte tuhkagi, adus ta ühtäkki valulikult. Pärast seda, kui 

Elvi komeedina mu elu segi paiskas, kadus Aire silmist ja hiljem olen 

teda vaid paar korda vilksamisi näinud. Hääl on tal aga endiselt eriline, 

loodan väga, et ka ta välimus mulle meeldiks. 

Äkki haukuma hakanud Pauka tõi mõne päeva pärast viie-
kümneseks saava mehe nooruslikest unelmatest tänapäeva tagasi. 


