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1.
„Kas sa pead tingimata seda kõike nüüd filmima?” küsis ema 

kaht suurt kohvrit tuppa vinnates ning viskas mulle üle õla 

altkulmupilgu.

Järgisin tema eeskuju ja kukutasin pungil spordikoti kohv-

rite kõrvale. Kõige peale tõstsin roosa joogamati, mis oli mul 

rihmaga üle õla rippunud. Raskest koormast hoolimata hoidsin 

vabas käes kaamerat, et ennastohverdava järjekindlusega salves-

tada filmilindile ajalooline tõde tulevaste põlvede jaoks. Mine 

tea, kunagi võis minust saada väga kuulus ja tähtis inimene 

ning autentsed arhiivmaterjalid võisid osutuda väga vajalikeks. 

See oli muidugi nali. Kui keegi siin kuulsaks sai, siis oli 

see minu õde. Filmisin lihtsalt enda lõbuks, võib-olla aitas 

see mul kogetavaga paremini ühenduses olla. Ma ei leidnud, 

et kaamera kohaolu kuidagi hetke rikkunuks. Pigem muutis 

see üksluise igapäevaelu proosalised stseenid millekski suure-

maks, võis isegi öelda, et muutis need kunstiks.

Panin kaamera kustu ja asetasin voodile. Kogu kraami nel-

jandale korrusele tassimine augusti lõpu kohta liiga palaval 
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päeval oli mind tõsiselt võhmale võtnud. Lehvitasin käelabaga 

tuult ja tirisin naha vastu kleepuvat higist särgikut eemale, et 

ihu ja pluusi vahele õhku lasta.

Tunnistasime vaikides vaatepilti, mis meile avanes. See oli 

koht, millest pidi saama minu põhikodu järgnevaks kolmeks 

aastaks. Neelatasin.

„Siin on umbne!” teatas ema vaikust katkestades ja asus 

energiliselt akna kallale, et see pärani lahti lükata. Tema entu-

siasmi ei paistnud miski kahandavat. Isegi mitte see, et akent 

avades oleks ta äärepealt õue lükanud toalille, mille lehed olid 

kuivanud ja pruuniks tõmbunud.

„Oh issake, lill on ju täitsa surnud!” ahastas ema taime 

akna eest eemale tõstes ja torkas nimetissõrme korraks mulda, 

nagu poleks juba niigi selge, et heal juhul võis taime lehti 

kasutada teepuru valmistamiseks ja mitte toa kaunista- 

miseks.

„Kas viskan minema?” küsisin telefoni taskust võttes. Sih- 

tisin mobiiliobjektiivi surnud taimele ja klõpsasin pildi. 

Saatsin selle kohe Mirjamile küsimusega: „Sinu oma?”

Mirjam on mu õde. Tänavu kevadel lõpetas ta gümnaa-

siumi. Just selles samas koolis alustasingi sügisest õpinguid ja 

oli logistiliselt igati mõistlik, et kolin samasse korterisse tema 

tuppa. Seda enam, et Mirjam ise läks välismaale.

Selle asemel et minu küsimusele vastata, arutles ema rahul- 

olematult: „Peaksin omanikuga rääkima. Need on kohu- 

tavad,” tõreles ta aknaid silmitsedes, „küllap pole neid ette- 
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panemisest saadik vahetatud. Ma ei kujuta ette, kuidas 

Mirjam kõik talved selliste akendega üle elas!”

Vaatasin väikses toas õnnetult ringi. Ainus, mis mind 

vähegi lohutada suutis, olid Mirjami vanad asjad, mis ta 

endast Prantsusmaale minnes maha oli jätnud. Kapis rip-

pusid isegi veel mõned tema riided. Libistasin peopesaga 

üle riidepuudel rippuvate rõivaste ja panin need hetkeks  

kiikuma.

Heitsin veel kord pilgu õue. Õnneks kasvas akna all suur 

kask, mille kahar pikkade allapoole rippuvate okstega võra 

varjas võimalikke uudishimulikke pilke naabermajadest. 

Vähemalt seni, kuni puul veel lehed peal olid. Aknast avanes 

ka vaade kortermajade vahelisele alale, mille keskel kasvas 

võimas männipuhmas, selle keskel omakorda pink ja neli-

nurkne robustset kivikamakat meenutav prügikast.

Korter polnud mulle tegelikult võõras. Olin mitmeid 

kordi Mirjamil siin külas käinud. Aga nüüd, kus Mirjamit 

ennast enam polnud, tundus tuba mahajäetud ja trööstitu, 

ülejäänud korter aga võõras ja isegi vastumeelne. Aga juba 

täna õhtul tuli mul siin magada! Ja ülehomme algas kool. 

Suvi oli läbi – vaatamata sellele, et AccuWeather näitas päeval 

25 kraadi sooja. Kõik käis nii kiiresti.

„Sandra, ära nüüd noruta,” manitses ema köögist tulles, 

kui avastas mu voodiserval kohvrite ja kotikeste kõrval 

istumas sama elurõõmsalt kui surnud toalill minu selja taga 

aknalaual.
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„Kristiina jõuab ka ilmselt varsti, siis ei pea sa enam üksi 

olema,” püüdis ta lohutada, „tegelikult peaks ta juba ammu 

siin olema, nii ta igatahes lubas.”

Kristiina oli meie nõbu, kellega Mirjam oli viimased kolm 

aastat korterit jaganud. Kriss oleks pidanud sel sügisel üli-

koolis viimast kursust alustama, kuid oli võtnud õpingutest 

akadeemilise puhkuse ja käis nüüd hoopis tööl. Teadsin, kuna 

Mirjam oli seda mulle rääkinud. Paistis, et Mirjam ja Kriss 

said omavahel hästi läbi, aga kartsin, et mul pole temaga 

kuigi palju ühist. Kriss oli minust niivõrd palju vanem, sisu-

liselt täiskasvanud naine juba.

„Jajah,” poetasin mokaotsast, „eks ma siis hakkan lahti 

pakkima.” Näppisin osavõtmatult telefoni.

„Oled kindel, et rohkem abi pole vaja?” uuris ema. „Võib-

olla unustasime midagi poest osta? Äkki ikkagi helistan 

Kristiinale ja küsin, kuhu ta nii kauaks jääb?”

„Ei, kõik on hästi. Ära kellelegi helistama küll hakka,” 

protestisin tusaselt, „ma pole siin esimest korda, tead.”

Tippisin sõbranna Laurale sõnumi „Hate my life” ja lisasin 

debiilselt naeratava pasaplönni emoji.

Nägin, et Laura hakkas vastama, aga panin telefoni enne 

kinni. Mis tal viga. Teadsin, et nad läksid õhtul Oliveriga 

ühe meie klassiõe sünnipäevale. Õigemini nende klassiõe 

sünnipäevale – nüüdseks olid kõikidest minu klassikaaslastest 

saanud endised kooliõed ja -vennad. Mitte et oleksin neist 

kedagi pisarsilmi taga igatsenud. Mõned jäidki jobudeks 
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piduliku finišini välja. Näiteks Marleen, keda ma silmaot-

saski ei sallinud, hakkas samuti sügisest minuga samas koolis 

käima. Õnneks valis ta erineva suuna, nii et ühte klassi me, 

taevale tänu, siiski ei satu.

Arvasin, et ema hakkas lahkuma, kuid selle asemel sättis ta 

end minu kõrvale voodile istuma. Asjade hunnik meie vahel 

kõrgus nagu Sierra Nevada.

„Usu mind, sul saab siin hoopis lõbusam olema,” jätkas ta 

minu trööstimist. „Kui mina omal ajal ülikooli tulin...”

„Aga see on gümnaasium!” katkestasin teda. „See on 

hullem kui ülikool!”

„No kullake,” ei osanud ta enam midagi kosta.

Nii mina kui tema teadsime, et mind ei oota mitte muretu 

hipielu pikkade filosoofiliste vestlusõhtutega kanepi ja kitarri-

muusika saatel, vaid akadeemiline pärisorjus. Juba siia kooli sisse 

saamine nõudis minult spartalikke pingutusi, sest mitte kõik ei 

hõljunud liblikana läbi elu nagu Mirjam. Olin kartnud, et ei 

pääse sisseastumiskatsetestki kaugemale. Tagantjärele mõeldes 

oleksin võinud meelega viletsama tulemuse teha. Siis oleksin 

saanud jääda kodukohta ja kõik oleks püsinud muutumatuna.

Kui ema viimaks koos surnud toalillega lahkus, jäin kor-

terisse ihuüksinda. Võtsin telefoni.

„Ära vingu, lucky bitch. Saad siit faking konnatiigist 

minema,” kirjutas Laura. „Mis täna õhtul plaan?”

Esimesed pisarad rajasid endale pikkamisi mööda põske 

venides teed, kogunesid lõuaotsa ja kukkusid seejärel tuhmi 



10

plärtsatusega mobiiliekraanile. Pühkisin käeseljaga ekraani, 

aga pisaraid tuli aina rohkem ja kiiremini, sadas paduvih-

mana. Oli liiga hilja üritada seda tagasi hoida – nutuhoog 

paiskus peale sellise hooga, nagu oleks tammi tagant valla 

pääsenud. Andsin alla ja panin telefoni voodile, loobudes 

Laura sõnumile vastamast. Libistasin end põrandale kägarasse 

nagu loode emaüsas, küünarvarre tõmbasin pea alla kõverasse 

ja vappusin südantlõhestavalt nutta. Kas selline siis oligi ise-

seisev elu?

Ärkasin ebameeldiva külmatunde peale. Ajasin ettevaat-

likult nutmisest kipitavad ja paistes silmad pilukile. Tuba 

polnud küll pime, kuid üllatavalt hämar. Vahtisin hetke näo 

vastas lebavat kananahaga kaetud kätt ja proovisin arvata, kui 

kaua olin niimoodi maganud. Paar tundi kindlasti, kui mitte 

rohkem. Rääkimata sellest, et kuidagi oli joogamatist mulle 

tekk saanud. Ma ei suutnud meenutada, millal ma seda teha 

jõudsin. Puudus igasugune mälestus sellest, kuidas ma mati 

lahti rullisin ja endale peale tõmbasin.

Alles mõne häguse hetke möödudes jõudis minuni Bobby 

McFerreny muretu „Don´t Worry, Be Happy”. See oli minu 

telefonihelin. Tuletas meelde elu kõige lihtsamaid tõdesid, 

mida kippusin krooniliselt unustama.

Tõusin istukile ja haarasin otsustavalt telefoni järele. Kaht-

lustasin, et see on ema, kes pabistas jälle mingite tobedate 

pisiasjade pärast. Võimalik, et talle meenus, et olin unustanud 

pesuloputusvahendit osta – ilma selleta ei saanud inimväärne 
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elu ometi olla mõeldav, ega ju? Või et kas olin ikka korralikult 

söönud või kas sain lahtipakkimisega iseseisvalt hakkama. 

Aga see polnud ema. Oli hoopis keegi, kelle kõnet ma polnud 

osanud oodata. Vähemalt mitte hetkel. See oli Oliver.

Silmitsesin ainiti poisi nime helendaval ekraanil. Kõhkle-

sin: kas vastata või mitte? Kas olin ta peale pahane ja kas oli 

aeg mängida solvunut? Kui kohe vastan, kas ei jäta ma endast 

äkki meeleheitlikku muljet, kellel pole laupäeva õhtul midagi 

paremat teha kui poolpimedas toas põrandal magada?

Tõmbasin pöidlaga üle ekraani.

„Jah?”

„Sandra?”

Sulgesin silmad ja lasin Oliveri häälel endast lainena läbi 

võnkuda. Oleksin võinud lõpmatuseni kuulata, kuidas ta mu 

nime ütles.

„Sandra?” kordas ta uuesti justkui veendudes, kas olin jät-

kuvalt temaga – naudinguhetk oli minuga pisut liiga kaugele 

triivinud.

„Jah, mina,” pomisesin.

Üritasin lühikesse lausesse pressida nii palju ükskõiksust 

kui vähegi oskasin. Äkki ikkagi poleks tohtinud ta kõnet 

vastu võtta, mõtisklesin kasvava kahetsustundega. Siis oleks 

tal olnud vähemalt võimalik mõelda, et veedan ilma temata 

pagana lõbusalt aega. Lausa nii lõbusalt, et mul, kujutage 

ette, pole aega tema tüütule kõnele vastata. Ja siis ta kahetseb 

kõike tehtut ja palub minu käest andeks. Ja siis ma vaatan, kas 
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minus on nii palju südameheadust, et sellele vaesele eksinud 

patusele hingele andestada. 

Aga nüüd, kus olin ta kõnele juba vastanud, ei teinud 

ma isegi katset hakata valetama, et lällan kuskil peol või 

kus iganes. Oliver oleks mu otsekohe läbi näinud. Polnud 

mõtet end asjatult piinlikku olukorda panna. Seda enam, et 

ta tundis mind juba nii mitu aastat ja teadis küllap juba isegi, 

et ma ei jõlgu rõõmsalt linna peal, vaid nutan nurgas patja. 

Kas oli võimalik, et ta just seepärast helistaski? Et ma läksin 

talle siiski korda?

„Oled linnas?” küsis Oliver peale väikest pausi.

„Jah,” jäin napisõnaliseks, „tõeline üllatus, eks?”

„Muidugi,” püüdis Oll teisel pool toru irooniline olla, 

ometi kõlas tema hääl pigem nukralt.

„Oled mu peale pahane?” küsis ta viimaks.

Jah, olen küll, oleksin tunnistanud, aga mida kauem ma 

tema häält kuulsin, seda vähem pahane suutsin olla ning seda 

suuremaks kasvas mu igatsus tema järele. See pitsitas mul 

lausa kurku ega lasknud korralikult hingatagi.

Oliver. Mida oskasin ma tema kohta öelda? Oliver oli 

koos Lauraga üks mu parimaid sõpru. Aastaid tagasi, kui alles 

põngerjas olin, arvasin, et mul ei õnnestugi päris oma sõpru 

leida. Siiski see juhtus ning tänu Laurale ja Oliverile polnud 

ma enam sugugi nii üksinda ja eksinud. Seda kurvastavam 

oli neist nüüd eemale kolida. Kuigi vahemaa minu kodukoha 

ja linna vahel polnud ulmeline ja sidepidamine tehnoloogia 
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vahendusel oli arenenum kui iial enne inimkonna ajaloos, 

tundsin siiski halba eelaimust, mida olin terve suve üritanud 

endas maha suruda. Kartsin, et nii nagu aasta liikus vääramatu 

otsusekindlusega lähemale oma pimedale lõpule, nii võis iga 

mööduv nädal tuua lähemale meie ühtehoidva trio hääbumise.

„Ma ei ole su peale pahane,” kinnitasin Oliverile lapsikut 

keerutamist sinnapaika jättes. Oli tore, et ta mulle helistas. 

Sobrasin vaba käega oma pungil seljakotis, et leida sealt raha-

kott, mille vahel oli üks väike käristatud servadega lipik.

„Lähete Lauraga õhtul sünnale?” proovisin teemavalikuga 

edasi liikuda ja toetasin telefoni õla ja kõrva vahele, et ka 

teine käsi otsimisse kaasata.

Oliver ohkas. Kuulsin, kuidas mingid summutatud hääled 

taustal sumisesid.

„Plaan oli, aga ma ei tea, kas viitsin.”

„Miks?”

„Nomaitea, tuju nagu väga pole.”

„Juhtus midagi?”

Oliver pidas jälle pikema pausi. Minus tekkis kahtlus, kas 

ta polnud midagi joonud.

„Võimalik, et juhtus,” vastas ta siis.

„Nii...” venitasin pisut murelikult ja katkestasin hetkeks 

lipikuotsingu. Silme eest jooksis läbi terve rida katastroofi- 

stsenaariume.

„Tead,” alustas ta, „see, et ma sind nüüd mõnda aega  

vältisin...”


